男女力量的悬殊体现得淋漓尽致。

安全带很好禁锢了江嫀的挣扎，她被放入副驾，光瑾的动作带着不容抗拒的力道，俯身扣上安全带的瞬间，薄荷混着雨夜潮湿的味道，变得格外清晰。

他偏头查看她的伤口，江嫀能看见他睫毛在眼下投出的扇形阴影，随着低头的动作轻颤，像停在瓷瓶之上的蝶。

江嫀不想如他的愿，刻意歪向一侧，却被他用掌心按住肩膀，“别动。”声音低沉得像浸了水的墨，指腹隔着纱布轻轻探向渗血的位置。

车内顶灯光线下，他后颈新贴的创可贴边缘微微翘起。

江嫀皱眉，想要推开他的手。

“伤口有点渗血，不想留疤就别再乱动。”他抬眼，仪表盘幽蓝的光刚好漫过他眼底翻涌的暗潮，将睫毛的阴影斜斜地投在高挺的鼻梁上。

江嫀怔住，把未说出口的话咽回去。

引擎轰鸣声打破凝滞的空气，车子缓缓驶入雨夜。即便已是深夜，京市街道依然车流如织，车灯在雨幕中晕染成斑斓的光河。

江嫀望着窗外不断后退的霓虹，或者说看着窗子上映着的光瑾的脸，他始终目视前方，专注着开车。

右肩传来的刺痛混着车内熏香搅得她心绪愈发凌乱。

“哗——”开窗透气。

车子驶入小区，停车位很难找，“停这儿就行。”

车子停了，驾驶座上的人却没有动。

“小猫很好。”光瑾开口，江嫀拉开车门的动作一僵，又缓缓把车门带上。

“只是岁数大了不便行动没带回国。”

江嫀点了下头，“哦，知道了。”

“能给我看看照片吗？”江嫀攥了下手指，“或者看看监控?”

“好。”光瑾调出手机监控，拿给她看。

屋子里是白天，小爱在飘窗上睡觉，房间里到处都是有它的猫窝，床上，地上，窗台上，桌子上。

“这边说话，它可以听到。”光瑾指了下手机屏幕。

但小爱在睡觉，江嫀不想打扰，“嗯，让它好好睡觉吧。”

她把手机还给光瑾。

两人指尖相碰，微凉与温热碰触到，要融化似的。

江嫀装作什么都没发生似的，收回手。

她把头发别在耳后，“有其他的照片吗？”

光瑾翻出一个名为‘小猫’的相册，拿给她看，“可以往后翻。”

很多相片。

坐着、躺着、撒娇、打滚、睡觉……

什么姿势都有，有视频也有图片。

甚至还有在热气球上面的图，小爱被兜在怀里，就是用那种包裹baby的小包，眼睛瞪得圆溜溜的，好奇地看着外面。

它被照顾得很好。

江嫀摸了下鼻子，有些心虚，作为主人，光瑾比她合格得多得多。

之前的指控更站不住脚。

雨夜斜斜掠过路灯昏黄的黄晕，借着这点光，江嫀盯着光瑾的眼睛。

“那你为什么骗我小爱它……”江嫀喉间发紧，忌讳地避开‘死’字，“……不在了。”

光瑾垂眸凝视着她肩头的收口，沉默在两人之间蔓延，久到江嫀以为不会得到回应时，才听见他沙哑的声音混着雨打玻璃声传来，“抱歉。”

沉默。

没什么话要说了。

“雨好像小了。”江嫀拉开车门，手心朝上，只剩下一点点雨滴。

江嫀下车，光瑾把钥匙还给她。

两人面对面站着，距离单元楼下还有一段距离，如此熟悉的场景。

很多次，他送她回家，一并上楼，他们聊天，拥抱，接吻，享受夜晚。

江嫀舔了下干涩的唇，内心涌现出一种恍如隔世的感觉。

两人一前一后往单元楼走，直到进到电梯里面，他们都没说什么话。

明明是相同的楼道，相同的脚步声，却像是隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。

电梯门闭合的瞬间，数字显示屏的蓝光在江嫀脸上投下青白光晕。

她抬头看向电梯镜面里的倒影，余光瞥见光瑾立在身后的剪影，当她抬头的刹那，那道原本聚焦在她后颈的视线突然移开，空气里残留着某种灼热消散后的余温。

不是错觉，他刚刚在看她。

或许是习惯，或许是其他，他总是这样，在某个她不注意的瞬间，沉默地注视着。

今天这样的对话，是两人重逢后难得的平和，或许他也在感怀，在思索，在回忆。