【1. 镜面重逢】

林宴是在午夜十二点整被拖进镜子的。

他刚结束一场长达六小时的手术，洗手时发现水流中漂浮着细小的蓝色鳞片——深海直播间留下的印记还未完全消退。当他抬头看向镜面时，自己的倒影突然凝固，嘴角缓缓咧开到耳根。

"欢迎回来，博士。"

镜中的"林宴"伸手扣住他的手腕，触感像浸泡过福尔马林的皮肤。下一秒天旋地转，他重重摔在镜中世界的地板上，鼻腔里充斥着防腐剂与血腥味混合的刺鼻气息。

电子钟的红色数字凝固在【00:00】，走廊尽头的安全出口标志不断闪烁，将惨绿的光投在三个熟悉的身影上——

"林宴？！"苏黎手中的病历夹啪嗒落地，她白大褂袖口沾着新鲜的血迹，"你怎么会......"

陈枭的枪已经上膛，黑洞洞的枪口对准林宴眉心："证明你是本人。"

许小年缩在护士站后面，脖子上还留着那道蜈蚣般的缝合疤痕。他颤抖的手指间夹着一张泛黄的照片，林宴瞥见上面是四个人在实验室的合影——但第四个人的脸被血污遮盖。

---

【2. 被篡改的规则】

护士台的钢化玻璃裂成蛛网状，下面压着血写的守则：

镜中医院生存指南（修订版）

1. 每日7:00服用记忆药片（药房蓝色自动售货机）

2. 医生查房时必须保持微笑（尤其当他的手术刀抵住你后颈时）

3. 若在镜中看见穿白大褂的自己，立即前往3号手术室

4. 不要相信任何人的眼泪（包括你自己流下的）

5. 本院没有姓陆的医生

最后一条的墨迹格外新鲜，像是刚被什么人匆忙添上去的。林宴的指尖刚触到纸面，那些字迹突然蠕动起来，重新排列成更恐怖的版本：

真实规则

1. 你才是闯入镜中的倒影

2. 杀死原来的自己才能离开

3. 我们都在等你回来

"这地方会读心。"苏黎突然抓住林宴的手腕，她的指甲突然暴长成手术刀般的金属薄片，"你刚才是不是在想......"

天花板上的消防喷头毫无征兆地启动，喷出的不是水而是血雨。陈枭的怒吼淹没在粘稠的血浆中，林宴抹开糊住视线的血污，看见许小年正用针线把自己的嘴缝成微笑形状——就像守则第二条要求的那样。

---

【3. 消失的第四人】

血雨停歇时，四人躲进了CT室。许小年蜷缩在扫描仪上，缝线崩开的嘴角渗着血沫："你们真的不记得了？那个总戴红耳钉的......"