“你是……我最后的锚。”

喻时川睁大眼，像是第一次看见另一个“自己”。

齐临站在他们之间，目光如铁。

“你想做什么？”

平行世界的喻时川没有靠近。只是隔着一道不存在空气帷幕，深深地望着那个与他错过的哨兵。

“这次你活着，真好。”

他淡淡一笑，向那个属于“他们”的时间线微微低头。

“祝福你们。”他说，声音低得像落在湖面的风，“也谢谢你帮我……回答了他。”

年轻的喻时川皱眉：“你指什么？”

“那一句——‘我喜欢你’。”平行时川轻声道，“我没来得及回答的那句话。”

他抬起头，目光澄澈，如初春融雪。

“替我，活得久一点。”

然后他关掉了精神图景。

平行世界的喻时川

他三十岁，眉眼依旧温和，但那种熟悉的笑意已经沉入岁月的缝隙。

那个世界，他也曾听见齐临的表白——

“时川，我喜欢你，不论你来自哪个时间点。”

可他沉默太久了。

他用了理智压住情感，用“你还太年轻”做借口，躲开了那份炽烈。他以为自己可以慢慢等，可以在未来某天给出答案。

他没来得及说“我愿意”。

那场任务来得猝不及防。虫洞塌陷预警刚响，异变体从时空裂缝中扑出。他还未来得及展开精神防护，齐临就冲上前去，用身体为他挡住了致命的精神冲击波。把他推出虫洞边界。

虫洞在那一刻反噬回收，抹除了“齐临”这个变量。

他死得没有痕迹。

虫洞将他整个人吞没，连带着他的存在。

整个世界忘了齐临——

数据中无名，指令中缺席，连记忆里的对话都断裂模糊。

整个研究所，无人记得他，只有喻时川还保有“那个名字”的残片。

这就是时间崩塌的代价——当一个人被抹去因果链条，唯有站在“错位缝隙”的人，才能记得。

只有喻时川记得。

“你不是应该在那个世界幸福的吗？”

他对着镜中自己的倒影低声问道。

“为什么你能拥有他，而我，只剩一个人的回忆？”

可他没嫉妒。

当他穿越来这里，看见那个比他年轻的“自己”和齐临在晨光中一同走过研究所走廊，他只是沉默站在系统盲区，用手指隔着光，落在那个熟悉的背影上。

那个齐临看起来比他记忆中更坚定，眼神更稳。

“你活成了他想守护的样子。”他喃喃说。