在研究所最外层的精神模拟室，有一片从未登记入档的白桦林图景。

那是30岁的喻时川悄悄复刻出来的。

不是复制年轻自己的图景——而是记忆中那个齐临的图景。

他靠残存的投影片段还原了湖边的石头、草丛里未掐断的野花，甚至连风吹树叶的角度、湖水涟漪的频率都一丝不差。他耗了整整六年，才让这一片林子重新“活过来”。

他坐在湖边石头上，手里握着那只旧怀表。

它再也不动了。

但他习惯性地每天上发条。

“早安，齐临。”他低声说，“今天也没有忘记你。”

“我替你完成了虫洞折返的计算……你说过它有可能解决非对称消亡的问题。你说得对。”

“我本来想亲口告诉你这些。”

他抬头，望向湖面倒映的天空，眼角微红，却没再落泪。

“但我知道，你不会希望我停留在某个‘未发生’的时间点里。”

那天傍晚，他悄悄走过研究所的主走廊，精神频率调整成最无干扰的波段。

年轻的喻时川刚从图书馆出来，手里抱着一摞资料。他走得急，脚步轻，身后是齐临稳稳跟着的影子。

三十岁的他站在柱廊阴影里，远远看着两人并肩的身影穿过走廊尽头，被晚霞吞没。

没人看见他。

他也不想被看见。

他只是抬手，在空气中比划了一下，那是当年齐临第一次偷偷牵他手时的角度。

只是这一次，他什么也没牵住。

他低声笑了笑：“好好活着。”

他回到模拟室，打开了齐临留下的最后一段研究记录。

那是他们从未完成的理论之一：

“如果存在一个时间之外的接口，它不属于‘现在’，也不指向‘过去’，那么在它之中，我们是否能存储那些被遗忘的人？”

他用自己的精神频率构建了那道接口，稳定后写下最后一句话：

“编号Q，哨兵，已抹除。请求归档。”

他在日志最后写下自己的名字，却没有留下任何现实定位，只签了一个字：

Shichuan.