共感训练后的第三天，齐临醒在医疗舱。天色尚浅，窗外的风还未停，吹得窗帘轻轻起伏。风里带着草木与水汽的味道，像极了那片他曾步入的湖畔桦林。喻时川的气息还留在他的指尖，每一次深呼吸，似乎都能勾起前夜那场交汇时心跳的颤动。

他没有急着起身，而是静静地望着躺在一旁的喻时川。对方仍沉浸在深度睡眠中，精神波动平稳，额前几缕碎发垂下，像个终于卸下负担的孩子。

【我真的走进来了。】

这是他昨晚无数次在心里说过的话。

从第一次精神接触时那份隐忍的克制，到共感深处时喻时川指尖收紧、眸光发颤的回应——他全都记得。那不只是一次训练模拟，更像是两个灵魂之间，早已跨越时间与重重封锁后的一次确认。

“我们真的还有机会。”

喻时川在精神图景中并不总是平静。

起初他只是牵着齐临的手，似乎怕自己多做一步就会将对方惊走。可当齐临主动伸出手回握，主动靠近，主动吻他……那层薄雾似的压抑终于裂开。

精神图景中的湖水开始泛起涟漪。

白桦林深处一阵风掠过，喻时川像被那阵风触动，眼眸中泛起一点点湿意。他靠得更近，眼神从迟疑、到心疼、再到无声的渴望。齐临看见了他眼中的挣扎和克制，也感受到他在说：我怕再一次失去你。

但他们都没有退后。

而是在那片精神构建的世界里，一寸寸靠近，一次次确认彼此的存在，直到皮肤相贴、精神完全同步。

可现实里没有桦林，只有白色的舱壁与角落那盏还未熄灭的观察灯。静谧如水。

齐临没有立刻起身。他只是望着天花板出神，直到额头处微微发热，精神力像残留电流一样在体内持续震荡。不是痛，但像有什么还未退去的波纹。

他知道，这是精神同步过载后的延迟反应。

那晚的精神链接，数据显示同步率达95%。远超出系统所设的安全阈值。

主管在复盘会议上并未指责，语气甚至近乎小心：“你们……走得太深了。”

是的。他们没有刻意突破，却在不经意间逐步靠近，一步步跌入彼此的精神深层。那是一种无法伪装的靠近，仿佛灵魂脱壳后的真实投影，在桦林湖畔相拥，毫无掩饰。

某些片段，系统不会记录。譬如他记得，那晚喻时川的手在他掌心轻轻颤抖，像是怕一松开就会失去全部。譬如他记得，对方低声说“我不想再忘记你”时，语调里藏着十年风雪，也藏着无法言说的柔软。

但他也知道，时川从不擅长承接温柔。

喻时川果然开始回避他了。

不是冷漠，而是一种极具自觉的克制。他依旧参与日常训练与任务协同，但从不再开启图景。训练结束时总是第一个离开，不给齐临任何靠近的缝隙。

有一次，齐临试图在公共区域找他说话。喻时川回得礼貌而简短，像是防备，也像是习惯了自我抽离。

那之后，他们再没有一起走进那片桦林。

直到齐临某次在测试辅助中短暂连接入精神共感，他进入了那片熟悉却陌生的林地。雾比过去浓了许多，连远处的湖面也被遮住，光粒不再飘落。像是一场梦，被人为切断了继续的权利。

但就在林间，他听见一个声音。

不是测试音，也不是外部干扰。是来自图景深层的意识波动：

“……如果你能看见全部的我，你还会留下吗？”

齐临心跳微颤。

不是幻觉。他听得出，那是喻时川的声音。带着压抑的颤意，像极了一个从未敢问出口的自问。

他突然明白，时川在逃避的从来不是他，而是自己那晚暴露出的精神图景——那过于真实、过于赤裸的自己。