灯光昏黄，医疗舱外的风仍未止，吹得窗帘轻轻摇曳。屋内弥漫着一丝薄荷与白桦的味道，是精神链接后残留的向导素，也是齐临熟悉已久的频率——低沉、安定、温柔，像是远方山川下轻轻燃起的一束光。

他坐在床边，手心还残留着共感后尚未散去的热度。喻时川静静地看着他，那双眼睛在灯影下泛着一点月色。他缓缓伸出手，覆在齐临的手背上。

“齐临。”

“我一直在。”

这几个字，如同在幽深森林中拨开重重迷雾，穿透记忆的回响，落入齐临心底。

精神图景悄然开启。

指尖相扣的刹那，精神图景深处浮现出微光漩涡，仿佛是两个世界正缓缓融合。齐临俯下身，额头贴着喻时川的眉心，那是他精神锚点的所在。灵魂深处有东西在微微颤动，不再是陌生的震荡，而是熟悉频率的共鸣。

湖面平静如镜，月光柔柔倒映其上。四周是安静的桦树林，一如过往他在无数次精神共振训练中窥见的模样。不同的是，这一次，他真的走进来了。

不是以观察者的身份，不是为了任务，不是为了抚平失控的精神力——

而是以一个被接纳者的身份，走进了喻时川的精神图景，成为此处唯一的例外。

他几乎不敢相信。

“时川……”

他的声音沙哑，藏着他始终未敢吐露的渴望，“我真的能走进来了吗？”

他等了十年。不是等一句话，不是等一次回应，而是等一个确定的未来——哪怕那个未来本就充满不确定。

喻时川没有回答。他只是轻轻牵起他的手，指尖贴着指尖，带着某种让人心安的熟悉频率，引他走入湖畔的草地。

那一刻，齐临的心跳如擂。他不敢眨眼，怕错过这段静谧中任何微小的变化。他紧握住喻时川的手，指尖的触感仿佛带着电流一样，带给他一种从未经历过的悸动。尽管他能感受到喻时川的身体微微颤抖，但他依然轻轻拉着他，目光充满了坚定。

精神力在相触的瞬间交缠，如同初春第一缕不肯融化的雪，在掌心悄然溶解。

他们对视着，没有谁先靠近。

“你紧张吗？”齐临低声问，声音中带着某种柔软和不安，他从未在喻时川面前如此脆弱。

但那份吸引，是穿越了时间河流的重逢。是喻时川在无数次虫洞跳跃中也未曾放下的执念。

“我们慢一点。”喻时川低声道，眼中倒映着月光，“我不想再忘记你。”

齐临听见自己心底那个声音轻轻回应他：“我也不想再失去你。”

他俯身吻住喻时川，极轻极轻，如履薄冰。

像是怕一个呼吸，就会惊扰对方的记忆，或击碎眼前这个尚未落定的梦。

他的动作小心翼翼，每一寸接触都像是压抑许久的情绪终于找到出口。他怕自己太急、太真，怕这份迟来的拥抱被现实反噬。一遍遍告诉自己：他是真的在这里，喻时川就在他的怀里。那具身体略显瘦削，骨感之间却藏着熟悉的热度。他埋首在他肩窝，呼吸交缠间，精神力仿佛在水面缓缓散开，一层叠一层。

他轻轻解开喻时川的上衣，指尖划过锁骨、胸膛、腰侧——那具在记忆中被反复重塑的身体，在此刻变得具体、真实、温热。不是梦。不是替代。是他真正、完整地拥有的此刻。