於是，他忍了。

他以為只要努力穩住現實，未來就會更好。

但他忘了，愛從來不是延遲交付的專案，它需要當下的回應與情緒的參與。

—

一場真正的對話，在第五十幾個夜晚，終於發生了。

那天夜裡，她喝了點酒，開了他的對話框，打了一行字又刪掉，最後只傳了句：

【我是不是，變得讓你覺得麻煩了？】

訊息剛送出，螢幕立刻顯示：「對方正在輸入中……」

她心跳一頓，甚至有點後悔——但還來不及關掉視窗，他的訊息就進來了：

【不是。你讓我覺得，我再不說清楚，就會失去你。】

然後他打了通視訊。

她愣住了一秒，終於接起。

畫面那端，他看起來明顯疲憊，頭髮還沒吹乾，眼神卻比任何時候都堅定。

「初夏，我一直以為你不需要太多安撫。你太堅強、太獨立了，我以為你能理解我沒空的時候，什麼都不說是默契，不是冷淡。」

她聽著聽著，眼淚滑下來，沒出聲。

「但我錯了。你也會想被確認、被惦記、被問一句‘今天過得好不好？’——而我沒有問。」

「我不是想要你無時無刻都圍著我，我只是想知道……我在你心裡，還在不在原來的位置。」

她第一次，開口說出心裡話。

他看著她，緩緩說：

「你一直都在，而且從來沒被任何人替代。」

她沒再說什麼，只是輕輕點了點頭。

—

這場談話，沒有轟轟烈烈，沒有大聲爭吵，但他們彼此都知道，這是一次真正的靠近。

不是透過手機，不是透過報平安，而是透過說出口的那句「我也會怕你走」，他們終於明白了：

愛，不該只是克制與忍耐。

那晚的視訊掛掉之後，兩人沒有再講太多話。

但那種緊繃終於鬆了一些，就像拉緊的弦終於回彈，卻還保留著張力。

隔天，她收到他傳來的一張照：是一杯咖啡，桌上有張寫了一半的便條紙，上面寫著：

【早安。今天的妳，也要是我驕傲的存在。】

她回了句：「好。」

只是這個「好」，比前幾週的任何一句話都來得真實。

後來的日子，他們沒有刻意回到「天天聯繫」的模式，但每一次的對話都多了一點真誠與柔軟。

她開始不再壓抑想說的事；他也學會不再等她先開口。

他會說：「今天挺想你，不知道你有沒有突然也想我。」

她會說：「有，剛剛會議差點吵起來，我就突然想，如果你在，可能會直接幫我怼回去。」

這種互動，不像熱戀時的頻繁密集，但卻像一種默契默認：我們都還在對方心裡。

她剛走出電梯，還沒完全從一連串會議的腦袋切換出來，手機螢幕跳出一條訊息：

【我在你公司樓下。】