那段時間，林初夏養成了一個習慣。

下班回家後，她會先把手機丟在玄關櫃子上，關上燈、不開音樂，讓整個房間陷入一種沉默的空氣裡。

她說不出那是一種什麼情緒，但她知道：這樣的寂靜，比任何音樂都真實。

也許她只是想留一點空間，給那個不再即時亮起的對話框。

—

她還是會看他的朋友圈。

那些零散的更新——會議合照、從英國街邊拍的一張夕陽照、某個商學院活動的合影，還有偶爾轉發的新聞評論。

她知道他在進步，也知道他越來越受重用。

而她自己也沒閒著。

亞太區那頭併購架構進入第二階段，她日夜都被財務模型與合約追得喘不過氣，偶爾在半夜兩點喝著冷掉的咖啡，會想起他說過的那句：「你是我唯一放鬆的地方。」

但現在，她再也沒聽過。

—

這場遠距離，漸漸變得像一場靜默的比拼。

誰先問、誰先講、誰先低頭——都像是要輸掉什麼。

她不問「你什麼時候回來」，他也不說「我在想你」。

有一次她真的撐不住，在一個沒那麼忙的週末，發了一段話給他：

【你最近都好嗎？我有點想你了。】

但那條訊息，他隔了快一整天才回：

【今天剛好有個論壇，結束後跟幾個老同事喝酒去了，手機放包裡沒看到。你呢？累嗎？】

她盯著那行字，指尖動了幾次，最後還是只回了句：「我挺好的。」

她不是要他報備，也不是要他立刻飛回來——她只是想確認，她的想念，不是單方面的輸出。

—

那晚，她沒睡。

反覆打開那條訊息，看著那句「你呢？累嗎？」反覆琢磨。

如果他真的還在意她，為什麼沒多問一句：「你怎麼突然說想我？」

她想過打電話過去，但又怕自己語氣不穩。

不是怕他不愛了，而是怕自己的脆弱被誤會成無理取鬧。

她又不是沒看過那種——長距離搞垮感情的故事。

只是她一直以為，他們不一樣。

—

而此刻，在倫敦的那頭，程以寬也沒睡。

他在洗完澡後坐在床邊，反覆看著她那句：「我有點想你了。」

他知道自己回得太慢、太淡，但他真的只是累了。

那天從清晨一路排到晚間的三場會議，中間沒時間看手機，等他看到時，已經錯過了她主動開口的黃金時機。

他本來想補一句：「我也想你，很想。」但手指停在螢幕上很久，最後還是沒按下去。

不是因為不想說，而是因為，他太怕說了後，她會覺得「現在才補，是不是虧欠感驅使的？」

—

他也累了。

不是對她，是對這段關係裡那種要「衡量自己每一句話會不會太多、會不會太少」的精密度。

他想過直接請假飛回去，但每次提筆填申請表時，會議通知就一個接著一個跳出來，提醒他：「這是你人生中的上升期，不能隨意停下來。」