约定的时间，是高考结束铃声敲响的那一刻。

陆小柏独自一人，穿过喧嚣散场的人群，来到了学校侧面那个熟悉的小花园。高大的梧桐树静静矗立，宽大的叶片在傍晚的微风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影，像碎裂的心事。

她站在这棵树下，仿佛能看到过去两年里，自己和戚枳光在这里的每一次相遇、每一次争执、每一次心照不宣的靠近。空气里似乎还残留着他身上淡淡的消毒水味道，还有那支钢笔墨水的清香。

她手里紧紧攥着那支崭新的深蓝色钢笔，掌心因为用力而微微发白。

时间，像指间的流沙，一点点滑走。

夕阳的光芒从浓烈的橘红，渐渐褪成温柔的粉紫，最后沉入远方的地平线。天色暗了下来，路灯次第亮起，拉长了她孤单的身影。

他没有来。

那个说好要一起来南大的人，那个说好考完试有话要对她说的人，食言了。

心，像是被浸在冰水里，一点点下沉，直至谷底。最初的焦急等待，变成了对未知的担忧，再然后，是无法抑制的恐慌。他昨天那条短信到底是什么意思？家中有事，是什么事？为什么连最重要的考试都缺席了？

“小柏！”

卫静和柳悦君的声音由远及近，带着急切和担忧。她们不放心她一个人，也寻了过来。

“他……还没来吗？”卫静看着陆小柏苍白的脸色和空洞的眼神，小心翼翼地问。

陆小柏缓缓摇头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

柳悦君轻轻拍了拍她的肩膀，也不知道该说什么安慰的话。她们都知道，陆小柏等的人是谁，也隐约听到了关于戚枳光缺考的消息。

“我……我上午好像看到戚枳航了，在市中心医院附近，他看起来……脸色很不好。”柳悦君犹豫了一下，还是把自己看到的情况说了出来。

医院？戚枳航？陆小柏的心猛地揪紧了。她立刻掏出手机，再次拨打戚枳航的号码。这一次，电话竟然通了。

“喂？”电话那头传来戚枳航沙哑、疲惫至极的声音，背景嘈杂，似乎还有仪器的滴答声。

“戚枳航！是我，陆小柏！戚枳光他怎么了？他今天为什么没来考试？是不是爷爷……”陆小柏语无伦次地追问着，声音带着哭腔。

“家里出事了……”戚枳航的声音透着巨大的悲伤和疲惫，“阿光他……”

话没说完，电话那头似乎有人在叫他，戚枳航匆匆说了一句“我晚点联系你”，便挂断了电话。

嘟嘟嘟——

忙音，像是一把重锤，再次敲碎了陆小柏心底最后一丝侥幸。

家里出事了……阿光他……他到底怎么了？！

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。她靠着粗糙的梧桐树干，缓缓滑坐到地上，任由泪水模糊了视线。

“小柏……”卫静蹲下来，想抱抱她，却又不知如何下手。

柳悦君也红了眼圈，轻轻递过纸巾。

就在这时，一个身影也走进了小花园。

是吴莳。

他手里还拿着篮球，大概是刚从球场过来。看到瘫坐在地上的陆小柏，他脚步顿了一下，脸上的汗水和笑容都僵住了。

他走上前，把篮球放在一边，又从口袋里摸索了半天，笨拙地递过来一瓶还没开封的矿泉水。

“别等了，”吴莳的声音有些干涩，他看着陆小柏苍白的脸，艰难地说，“可能……真的出事了。”

连吴莳都这么说……陆小柏的心，彻底凉透了。从最初的担心、焦虑，渐渐转变为一种被抛弃的委屈，还有一丝隐隐升腾的愤怒。为什么？为什么出事了也不告诉她？为什么连一句交代都没有？那个南大的约定呢？那些一起刷题的日子呢？全都忘了吗？

正当她沉浸在巨大的悲伤和困惑中时，几个不太熟悉的同级女生嬉笑着从旁边经过，她们的议论声不大不小，却像针一样精准地刺进了陆小柏的耳朵。

“哎，你们听说了吗？那个一班的学霸戚枳光，听说家里要把他送出国了，好像是去英国，那边有亲戚接应。”

“我听说他没来参加高考。”

“今年的龙虎榜一班肯定少了一个。”

“戚枳航也没来。”又有一个声音立刻接话，带着几分幸灾乐祸的八卦味道：“我听说是因为他爷爷去世，打击太大，他爸妈特地从深圳赶回来，接他去英国散心，顺便在那边给他找个女朋友换换心情……”

英国？

散心？

英国女友？

这几个字眼，如同晴天霹雳，瞬间将陆小柏所有的担忧、委屈、愤怒都炸得粉碎，只剩下一片冰冷的空白。

她猛地抬起头，擦掉脸上的泪水，眼神空洞地望着前方。戚枳光的失联，戚枳航的含糊其辞，现在又冒出个“出国”、“英国女友”……一个可怕的念头在她心中疯狂滋长、成型：

他是不是早就计划好要离开？所以才缺席考试？所以才不告而别？所谓的约定，所谓的“我也有话跟你说”，都不过是敷衍她的谎言？

她慢慢地站起身，仿佛用尽了全身的力气。

她没有再看那棵见证了她所有少女心事的梧桐树，也没有理会身后卫静和柳悦君担忧的呼唤。

她转过身，一步，一步，朝着校门外走去。背影决绝，手里紧紧攥着那支崭新的、还未曾写过一个字的深蓝色钢笔。

2010年6月下旬，高考成绩放榜那天，署光中学门口的喧嚣，比以往任何时候都要震耳欲聋。红色的成绩榜像一面巨大的幕布，映着无数张或喜或悲的年轻脸庞。

陆小柏在家已经电脑进系统查了分数，如她所愿，基本在意料之中，但她还是来了曙光中学，挤在人群里，目光有些麻木地在那片猩红的数字间搜寻。找到自己名字的时候，心跳甚至没有加速多少——第7名，599分。是她高中三年以来最好的一次考试，刚好擦着那年南大的最低录取线。她脸上没有任何表情，没有预想中的雀跃，甚至连一丝轻松都没有。

指尖不受控制地往上移，落在了那个熟悉的名字上。

戚枳光，总分294分。