孤烟空烧着活人的执念。

第七天日暮在礁石上流淌咸涩的金砂，陈姝与方世杰终究看清自己困守的，是座不走船不过客的弃岛。

淡水消耗尽了，陈姝披着暮色泅向深渊，用大鱼骨与眼珠化出点点活水，每次临行前都要背对着礁石轻飘飘落话，“千万别摄取鱼身上的其他液体，消化这些富含脂肪和蛋白质的液体，会消耗掉咱体内更多水分。”

“哎，我知道了。”方世杰把应答卡在喉咙里，背脊绷得比珊瑚还僵直，直到那抹黑发融进浪尖，才咳出一串兽类哀吟般嘶气。手指哆嗦着掀开氤氲盐霜的衬衣，伤口处白瘆瘆的纱布早结成硬壳，揭开时腐肉粘黏处发出湿黏的哭泣声。藏了七个昼夜的溃疮正蚕食着躯体，黄白脓浆顺着裂口探头探脑往外涌，腥气引得海蟑螂俯冲而下。

海风掠过髭须时都滞涩起来，那里的盐分早已被淋漓前额蒸发的汗水浸透。方世杰颤着手将银亮的刃口没入篝火，虎口拓着训练的旧疤在青烟里明灭。他耳蜗灌满潮涌的轰鸣，或许源自遥远雪线那端碎裂的冰川，又或许只是腰腹间针刺般绵密的腥甜正灼穿皮肤。

刀刃熨过皮肉的刹那只余下平静的沙沙声，两年半前夺旗赛时他不敢多看的场景，此刻正在自己指节绽放出耀眼的红牡丹。

“啊——！”红铁刃起起落落的节奏竟与浪头合了拍，剜出的碎肉坠在沙粒上，仿佛褪了色的海星残骸。

海风吻过剖露出的嫩肉，把血腥味酿成某种咸涩的醴。方世杰蜷成退潮时的鼹贝，天地间只余若有若无的喘息，和沙滩上拖迤的暗红水痕，像是谁蘸着暮色画的赭石纹样。远处的鸥影斜斜蘸入残阳里，分秒都被海水泡发了胀，在他泛着盐花的眼睫间淤成模糊的剪影。

他咬碎混着血腥气的痛楚，摇摇晃晃地支起身子，如同折断又勉强粘合的芦苇。指尖陷进发烫的沙堆时，几处腐肉随着纱布簌簌坠落，残血却在沙窝里开出暗色的凤凰花。风沿着嶙峋的背脊游走，总教人疑心有什么正在啃食最后一截生命，待跌撞着将沙土重新拢作小小的坟冢，他已学不会辨认疼痛与疲惫的边界。

陈姝回来时，他装作熟睡模样，将冷汗淋漓的额头贴紧沁凉的补给包，金属拉链硌在脸颊，铁腥气游进破碎的呼吸。

“来，喝点水。”陈姝将鱼处理好，露水般轻碰方世杰干裂的唇角，“你怎么脸色这么难看？”指尖掠过他额角，被冷汗浸透的轻羽挂在睫毛上簌簌发颤。

方世杰将脸在面料里蹭出团温热的谎言，“太冷了老大，我想要被子…。”

陈姝摸到满潮湿寒凉，将鱼交到他手里，“好，那你先把水喝了，我给你想办法。”

身影裹着鱼腥没入树林编织的绿网，黄昏像黏稠的糖浆裹住她远去的剪影。方世杰摊开染血的掌心，看见几粒黄沙正贪婪地吮吸着暗红蜜浆。

枝柯像千层酥似的交叠挤压，绿潮黏腻地漫过头顶。百年前或许也有阔叶亲吻过阳光，此刻都鲸落般缓缓溶进雾里，腐殖质在地下堆了尺余厚，老乔木的根脉在泥泞里暗自啃食着旧日年月，偶尔探出青苔斑驳的肋条，绊过往客一个踉跄。

陈姝小心踩过层层叠叠的松软，每步都伴随窸窣痉挛，断裂的枯枝在腐叶毯下弓脊颤抖，蒸腾出陈年树皮炖在雨里的困倦腥气。那些未曾命名的藤蔓绞叠成浪，细枝在阴翳里弹奏着光影的间奏曲。她挥动军刀时总会屏息，看着荆棘破碎处渗出琥珀色泪珠，漫着原始树脂的暗香。在人迹走过的折痕里，自然正以创世纪的方式分娩新的疤痕。

于是想起比赛结束那天的话。

【从某个角度来说，人类的历史，是一部人与自然的斗争，而又求得和谐的历史。】

钢筋混凝土的胚芽是打什么时候扎破地衣的？想来该是猿人蜷缩的指节触到燧石温暖那刻，命运便悄没声地在苔藓上歪出分岔。当其他物种仍在年轮里沉睡，灵长类已用智慧堆砌文明高塔，将未知之域熔铸为钢铁森林的根基。

铀矿石在粒子加速器里褪下恒星余晖，页岩层挤出最后一滴黑色的眼泪，檐角垂丝海棠蒙着灰，摇摇欲坠的花苞恍惚还记着旧年雨水甘甜的模样。被防风玻璃过滤的光照在写字楼里，雷暴云层中的负氧离子再不能抵达城市的肺泡。

可当霓虹瀑布倒灌入夜，操盘手摇晃着琥珀色威士忌俯瞰星群般的灯火。地球另一端的旱季，父母用锡罐承接最后一捧浑浊的雨水，废弃电视塔阴影里，沾着工业润滑油的秃鹫正在啃食童尸的手掌。当卫星云图上的绿斑褪成沙漠的锈黄时，所谓的文明却仍在证交所光缆中欢腾跃动。