“方…”陈姝被灌了满口咸涩，仿佛回到初学泅海的那个黄昏。霉绿色的潮水裹着静脉血弥散开来，此刻她却嗅到更为窒息的锈味，直到浪尖碎成盐沫溅进眼眶才惊醒，那不过鳞片剥落处点染的腥甜。

她指尖将坠浪撕成碎沫时，才察觉喉间已然唤破那个融着海盐的名字。她全然忘却方世杰也是趟过五个月特训淬炼的磐石之躯，就像此刻同样选择遗忘乔程沉入海底时的情形，却又不得不再次忆起。

“为什么私自行动！不是吩咐你在我身边串鱼就够了吗！服从是军人第一要职！你还没学会走就先想跑，有没有掂量过自己够不够这个格去闯！还是说你觉得这不是军事行动，所以就可以随心所欲了？！”

陈姝恍惚看见斑驳红漆的禁闭室铁门在水汽中摇晃，那些曾像砂粒般磨痛耳膜的训斥，此刻正顺着海风渗入骨缝。人总是撞过红线的棱角才懂，看似腐朽的条规原是盐渍木上每圈年轮，每个凹陷都在说：这里碾碎过一只莽撞的飞蛾。

方世杰喉结滚了滚，吐出的字句尝得到锈味，“老大，我会听话的。”冰凉指尖按在陈姝腕间薄茧上，那里正汩汩流淌着没能捆扎好的惊惶。

“对不起。”陈姝嗓音忽地被浪花卷走，就像溺进深海的气泡，她克制着松开了攥得发白的拳头。“我们…，别走散了，就在一起捕鱼，好吗？”

她的面容被日光劈成两半，一半是检讨书上风干的墨迹，一半泊着1202的红油汤锅。

方世杰点头，“好。”

乔程，乔程。

两个字被陈姝咀嚼了千万遍。

她的影子像浸过了橄榄油，总是滑溜溜从别人指缝间溜走，却烙在混凝土墙里擦也擦不去。她曾怜爱，这是只滩涂上最招人恨的狡猾海獭，会用湿漉漉的眼睛骗光所有发光的卵石，发现骗不到就龇出小尖牙闹腾得海藻漫天。偏又在洋流卷来时，将藏着珍珠的贝壳轻轻推到濒死的小鱼面前。

转念又恨，乔程分明是生死罅隙里都不忘对人露尾摆沙的狐狸，哪怕输了也要叼着比例片往赢家心窝里扎三分。

她们是灼伤彼此眼睑的极光，是咬不碎又舍不下的铜豌豆，是佛经里长出反骨的舍利子。

陈姝讨厌她、喜欢她、敬佩她。

二十一天就足以养成的习惯，她们整整共度了五个月。于是，再没有人可以替代她。

木叉起落仿佛有了自己的生命，陈姝机械地凿开水面。银鳞在暮色里跃动翻腾，拖着朱红绘就的尾迹，还没等看真切，浪花涌上来就吞得干干净净。

橙红火光舔舐着半尾焦黄。

她忽然想起那个笨拙的约定，“我跟你说，到时刺身汤炊随便选。”。当时波光在乔程眸子里碎成一捧碎钻，而此刻酥脆鱼皮爆开的轻响，正仿佛是谁不依不饶的追问。

盘坐的腿骨硌着硌着就生了根，火舌舐痛指尖也浑然不觉。忽有千百根冰锥扎进气管，原是刺骨的海潮已追赶至此。

有没有银鲨在噬咬苍白的足踝，有没有暗流将长发绞作漆黑的海藻。那具被浪尖推远的躯体，被月光割开肺泡时，是立刻就晕了，还是在绝望中点点挣扎？

为什么，他们把失踪的十个同学都带回来了…，她曾经也救过那么多人，怎么就是救不回一个乔程？

明明说过不放弃任何一个人，说要带他们离开，带他们活下去…。

枯枝在火星爆裂声中扭曲成船桅的形状，咸腥的雾霭却严严实实封住了七窍。陈姝弓着腰大口吞吸焚风，像深海鱼被抛掷在滚烫的甲板，鳃囊翕动都是淋漓的倒刺。

死亡对于乔程来说，是一场风浪里的迷失，可往后陈姝的朝雾总会挟着咸水汽，潮涌漫过船舷便化作冰凉的钝刀。铁锚牵动的涟漪都在复刻那个晦暗时刻，灯塔的光束越明亮，记忆里的潮水便愈发汹涌。