“快过来让我打一拳头！”“呃啊啊啊，我不！”“银铄你又耍赖皮！”

直到晨光初现，银铄踉跄着往门外跑，“走了走了，该送外婆上路了。”她马尾辫上还沾着昨夜打闹时蹭到的纸屑。

檀香缭绕的灵堂里，老人久病的面容被精心描绘得气色红润，斑斓的寿衣衬得她仿佛只是沉沉睡去。银铄抚平衣襟褶皱，眼尾扬起几分得意，“你们老说我审美暴发户，怎么样，这次我挑得还行吧？”

三人也难得捧她场子，“挺好的，上身效果比挂在店里强。”“特别精神，很显气色。”“你眼光进步了。”

哀乐声中绕完最后一程，方世杰压低了声音，终于敢讨论。“她到底有事没事？”“不好说。”“就先顺着她来吧。”

银铄捧着白瓷罐从焚化炉方向走来，指尖还沾着未散的余温。“嘿。”她笑了一下，“我外婆热乎乎的，揣手里可暖和了。”

罗斯跟了一句，“那让我也暖和暖和？”

“好啊，那你也抱抱。”银铄当真将骨灰罐往罗斯怀里一送，“是不是很暖和？”

罗斯哪成想她真敢把骨灰罐给他，僵着胳膊接住瓷罐，活像捧着刚拆引线的炸药，喉结滚动着挤出个单音。陈姝望着银铄恍神，以前听不得她自嘲家门的银铄，居然也学会了讲地狱笑话。

末世里连安葬都成了奢望，变异种随时可能破土而出，骨灰罐最终在客厅木几上落了户，阳光穿过针织罩布洒在瓷面，倒像寻常人家的摆件。

交织堆叠的针织物间，浮动着阳光晒透的皂角清香。银铄走近卧室门口，目光掠过昨夜倾倒的书架，弯腰时衣料摩挲出轻柔声响。

她膝盖抵着地板，一本本拾起四散的册页。这样的午后，本应当有老人的絮叨声穿过门缝的。

晒被子时搓衣绳总是不听使唤，她赌气般用掌心重重拍打棉絮，正如十二岁那年顽劣地拍打外婆刚晒好的蚕丝被。直到这一刻，银铄忽然明白了覃老师家里为什么没有扫地机器人。

透明的时间变得甜软绵长，每当跃迁舱轿厢嗡嗡启动，走廊瓷砖响起细碎跫音，揣测便在心头晕开涟漪：是不是下一秒就能听见钥匙转动的脆响？外婆会不会拎着水灵灵的杨桃突然现身？或许正在小花园被遛鸟的大爷拦住唠家常？还是往布袋里塞了酥皮斑驳的老式桃酥？对面楼窗飘来豆瓣酱爆香的炝锅声，银铄转身望着几上釉色温润的白瓷罐。指尖抚过冰凉釉面时，窗外的薄云恰好遮住半幅阳光。

快了，就快回来了。

“我们该返校啦。”她掂了掂桌上的柑橘袋，“橘子我们带走喽。”

四个人剥着手里的橘子，掩耳盗铃地往防护罩下塞。银铄被酸得眼皮直跳，舌尖抵着齿列小声嘀咕，“外婆定是又被水果贩哄了。”

说着，尾音忽地消散在口罩里——这次采买的人，分明是医院帮忙跑腿的护工。

晚风掠过空荡荡的楼道，电梯数字始终停在同一层。那些总在记忆里准时响起的脚步声，终究没能走过开满金盏菊的小径。