窗帘纱轻轻摇晃，细碎的阳光在病房地板上翩翩起舞。北风夹着雪花敲打过玻璃窗，银铄外婆的鬓发还泛着柔和的光晕。餐台上的搪瓷杯留着半圈水渍，她清晨时揪过护士长白袍下摆，操着来自南方的口音嘱咐“要多挑几个黄澄澄的蜜橘。”

输液管里的液体仍在缓缓流淌，可是胸口的蓝白纹被单已经不再起伏，那些要留给孩子们的橘子就装在牛皮纸袋里，塑料袋上的水珠却凝成了冰。病历本在推车架顶端迎风翻页，各项指标都规规矩矩躺着，就像这个生命的句点来得顺理成章。

食堂挂面正往嗓子眼钻时，通讯铃刺破了银铄的碎碎念。没有老套的错过铃声戏码，可小姑娘还在机械地张合嘴唇，突出的喉结耸动得快要呕出来。她反复喃喃“不可能”，直到每个字都被消毒水腌渍成铁锈味。

1202四个在正午十二点的门槛上提交假条，签字时钢笔尖几乎划破保证书上的‘隔离七日’字眼。推搡着钻进悬浮车那刻，阳光正漫过街上盛着橘子的纸袋。

医院依然飘着慢性病特有的陈苦气息，外婆床头的勋章已都被摘下，和那些柑橘沉默叠放在导诊台。银铄的指尖轻轻抚过硬邦邦的棉被褶皱，仿佛触碰从未愈合的穿刺伤口。

“她…”喉头滚动着水银般沉甸甸的停顿，“现在在…”太平间三个字终究在唇齿间化为沙砾。

走廊灯光将护士长面上的慈纹映照得支离破碎，这个照料了外婆多时的老护士长突然抱住双目空茫的少女，消毒手套捏皱了白大褂下摆。“小铄，你要坚强。你外婆最希望的就是你能过得好，能快乐。”

“嗯…”银铄稀里糊涂应着，冰柜门震颤的寒光里，缓慢地用目光丈量外婆双颊的最后温度。她签文件很利索，推开笔帽的剎那忽然绽开破碎的笑，“哎呀，我忘了买寿衣了。”

这笑声像新裁的玻璃，割裂了原本要给外婆添置的貂裘大衣与玉镯的幻影。

方世杰喉结滚动着挤出几个字，“那咱们，现在去寻寻看？”此起彼伏的悲号揉碎在湿冷空气里，四个单薄身影相跟着踏出自动玻璃门刹那，寒风卷着消毒水味裹上他们的肩背。寿衣店鳞次栉比地缀在街边，仿佛开在黄泉路上的彼岸花。三家纸扎铺子隔着五步便追上来，金箔元宝在玻璃后闪着幽光。

“您摸摸这料子。”店主撵开暗紫绸缎，蛟龙盘踞的鳞片刮过银铄指尖，“湘绣老师傅闭眼前最后一幅，是福泽延绵的好意头。”她却将旗袍盘扣一颗颗拧松，“太暮气。”

“那这件青灰竹叶纹的如何？”店员又捧来件素色长衫，“取个’两袖清风’的雅意。”

陈姝暗自咂舌，要是自己能有这样好的口才，文化课也不至于总在及格线徘徊了。银铄忽地笑出声来，指尖绕着鬓边碎发，“那不和脑袋撞色了吗！”

三双眼睛惶惶然望着她，连呼吸都放轻了。银铄眼尾的绯色倒愈发明艳，比来时更添神采。最后她选了件月蓝底子的绣金菊长袍，花去了大半的赔偿金，那银线滚边在日光下粼粼生波，正合她那贪多贪足的审美。

捧着衣裳往医院走时，她步履轻快得像是赶着去献宝的孩童。直到太平间特有的寒气漫上脚踝，那抹身影才渐渐凝滞。谁也没瞧见，那件金菊纹的寿衣上，什么时候洇开了几朵深色的花。

为老人整理好最后一粒盘扣时，暮色已染透窗棂。银铄父母风尘仆仆赶来，正撞见三个年轻人垂手立在门廊处。虽素未谋面，三人仍恭恭敬敬唤了声“叔叔阿姨”，倒让那对憔悴的夫妇怔了怔。

“小铄承蒙你们照拂了…。”女Alpha眉目间依稀能辨出银铄的影子，只是岁月风霜将那份相似熬成了憔悴。殡仪馆的灵车碾过满地梧桐叶时，银铄忽然伸手抓住陈妹的衣角，又触电般松开。

特殊时期葬礼从简，原定的三日停灵改作次日清晨火化。四人蜷缩在银铄的蜗居里，倒把主人家父母挤去了宾馆歇脚。

“我们睡不着。”陈姝学着她的模样，爬上她的床，跟她硬挤在一起。银铄被逗得笑出声，月光漏过纱帘时，她忽然从抽屉里抖落出满床卡牌，“横竖睡不着，不如来局游戏？”

“你要是耍赖——”罗斯话音未落，银铄的棉拖已飞到他额角。四人在这方寸天地里嬉闹整夜，直把书架撞得东倒西歪，银铄却拽着他们继续玩，就没人再去管。