白被单滑出几道沟壑，林雨泠牵住陈姝袖口，腕骨在空调风里晃了晃，“研究员都说了要卧床，你为什么起来了？”他指尖勾着那截袖管往回收，仿佛在钓一尾不安分的鱼。

“啊，学长这是在邀请我一起躺下？”陈姝眼瞳倏地亮起，像犬科动物嗅到肉骨头的模样。“你不是说害怕？”林雨泠往左挪出半尺空隙，软绵绵的被褥里蒸腾着体温的余温。陈姝立刻掀开被角钻进来，手臂环成避让伤处的囚笼，鼻尖抵着他颈动脉搏动处反复磨蹭。

林雨泠绷着笑意屈指敲她额角，掌心却诚实地托住那颗毛茸茸的脑袋，“哪有Alpha像你这么爱撒娇的？奶糖精。”

“学长，你这是性别歧视。”陈姝理直气壮地往他耳后呵气，惊起一片细小绒毛。林雨泠耳垂漫上薄红，喉结滚动着认输。“是，我该给AO平权协会写检讨书。”

暗色从窗外漫进来，陈姝忽然收拢臂弯，唇峰擦过他耳廓，“今天这些事要是真的，你会难受吗？需要我做什么吗？”

救世主三个字是顶镶金边的帽子，但没人在意帽檐压低的阴影里藏着多少寒意。人人都艳羡英雄金甲圣衣的荣光，但午夜时摸着自己脊梁骨数伤疤，把老小的照片锁进办公室抽屉的滋味，只有消防栓锈蚀的街角知道。

世上最锋利的刀不在战场，而在茶叶铺门前贴着的‘仁义礼智信’。

“新时代要破土而出，总得先替文明续上最后一口气。”他手腕上的留置针随着呼吸轻轻颤动，像株寄生在血管里的透明植物。

“嗯。”陈姝指间缠绕着消毒水味道的发梢，“无论是造通天塔还是烤栗子蛋糕，总要有人活着当观众。”

“可是一想到并没有被当做独立的人来尊重，我只是一个工具，一个，或许是缓解父母丧子之痛，又或许是拿来拯救百姓困境的工具，这让我觉得被冒犯。” 林雨泠忽然笑出声，把自己蜷成初冬的猫，他数着陈姝胸口的扣子，忽然觉得整座城市都在下坠，唯有这方寸之地悬着月光。

愤怒在血管里结着薄冰，他分明看见理想与尊严在命运天平两端摇晃，却不得不亲手给砝码系上红丝带。

“至少…，我不会想百姓死。”

陈姝绷紧的拥抱突然松了力，右臂划开一道弧线，后肘撞着风直击天花板，“猫猫拯救世界！”

林雨泠睫毛上还挂着未退的潮气，表情却像是被人按下暂停键的录像带，红潮自耳廓蔓向双颊，仓促伸长的手掌覆盖住陈姝嘴唇，“别喊！”

声波余韵仍在震颤空气。

陈姝仰着脖颈避开封锁，流动着笑意的目光与半空里坠下的视线相撞。

“猫猫——拯——救——唔唔！”

他伸手去掩，她偏头要避，两双眼波光潋滟地撞在一处。陈姝由着他闹腾，忽地掐住那截腰肢，掌心贴着蝴蝶骨往上一托，拎着那只炸毛的猫儿伏在腰间，如同那时被灭火器抵着额角的光景。唇瓣蜻蜓点水般掠过他掌心，眼尾漾着几分红酒锅里溢出的熏意，“敬我的长官。”

林雨泠眼眶瞬间就泛起水意，他紧攥住她的手，问，“那你怎么想，你会不会难过，需要我做什么？”

实验室的玻璃器皿里爬出来的实验体，身上都沾着相似的药水味。林雨泠望着陈姝的侧脸，他知道她睫毛上凝着的霜和自己是一样的。偏偏她将满腹委屈揉碎了咽下去，先把温热的掌心贴在了他手背上。

“我啊。”陈姝眯起眼，将手指叠在他腕间缓缓地十指相扣，“最讨厌做圣人，只想图自己活得痛快。那些事费尽气力讨不着好，做多了倒像傻子。”

“可这样就能好吗？”她当然想掀翻棋盘，想把那些提线的手统统剁了，把地球当皮球踢进黑洞，可满地狼藉里能长出什么？他们真能踩着废墟过安生日子？生死命题压下来时，连愤怒都成了奢侈品。她尾音突然软下来，化作玻璃窗上的水雾。“这世界上活着我喜欢的人，我重要的人，只要一想到你们会消失，就比现在要面对的事情更加难过。所以我想要世界正常的运行，想要人类依旧存在。因为我得和你们数十年后还坐在一桌上。”

陈姝把两人交握的手按在胸口，没有英雄史诗的配乐，只有血肉筑成的锚点，在永夜般的命运里钉住一方人间。