可正如陈姝对曹鑫说过的话。

当千万人坠落时，那根蛛丝本身就是罪。

“我想要100%。”她突然说。

向来最知世故的眼中此时却有着不合时宜的天真，恒温系统发出轻微嗡呜，林雨泠的手掌落在她发顶，温度像冬日的暖气管。

“知道蜘蛛丝能承受多少人的求生欲吗？不怕被期待反噬？”

门在他们身后次第开启，陈姝笑了笑，“但勇子莉莉罗森他们还在等实验结果，对吧？”

Omega姐姐眼睫上还凝着未干的泪珠，白大褂袖口洇着几点水痕。陈姝望着她与林雨泠在走廊分岔口各自转身，摸遍衣袋才想起，那包常备在口袋里的纸巾早随着制服锁进了更衣柜。

“见笑了。”她用指节抵住发红的鼻尖，唇角却扬起弧度，像暴风雨后云层裂开的光缝，“一直以来实验室的离心机转得比钟摆还勤快，可病毒变异速度总要比我们快半拍。我们真的是…。”Omega姐姐哽咽着驻足，玻璃窗映出两个被防护服裹成茧子的影子，“人类没有那么多年头去等待一个4s的从天而降，你们是最后那枚筹码，如果连3S都扛不住，人类就该在灭绝通知书上签字了。”

陈姝盯着针管在皮肤下游走的银光，这些精密仪器令她想起在训练场林雨泠拆卸枪械时翻飞的十指，只是此刻流淌进试管的不再是硝烟，而是比子弹更昂贵的血。

“那是高压已经变成日常的一天。”

——机器第八十次明灭，她望着培养皿里破碎的荧光，忽然明白实验室的玻璃门为什么总是刻意磨砂。隔壁操作台上堆满的防护服后背永远染着盐渍，像暴雨前低垂的云。

她往红外光谱仪输入第不知多少组参数，注意力已被隔间那刻意压低的啜泣全部吸引。凌晨四点的警戒灯血红地映在安全守则第一条，那时才懂得，数据报表上的红蓝曲线，是千万具肉身垒成的界桩。

他们总在防护面罩后面讨论子女的学校汇演，黄昏时的蔬果半价，熄灯后藏在储物柜最深处的平安符。消毒液长期浸泡皮肤时的灼烧感，和报告批下来那日打开亲人消息的颤抖，原是经过同一条神经末梢。

离心机旋转二百四十个循环后，有人摘下目镜看检验单上新添的叠影，转身又在培养箱前数通红的菌落，如同数节假日缺席的晚饭。而震颤仪第百次发出警报那夜，凌晨十二点的月光割裂了楼道里六十双防护靴。冷藏柜蓝光中漂浮的血清样本，仿佛是被人类遗忘在云层后的银河。

“最痛苦的时候，会希望立刻就是世界末日，如果有那么一个按钮，我要毫不犹豫地按下去。但是一觉睡醒，双脚却又站在了这儿。”她这样说。

金属托盘与试管踉踉跄跄响到了天黑，陈姝听见零星的词句在消毒水气味中浮沉。“间充质干细胞端粒酶活性…。”大概说还要从骨髓里提取些干细胞。术语汇成的潮水没过眉睫，她索性仰面浮在这片陌生海域，当自己做实验室雪案上的素绡，等那些精密仪器裁成合衬的式样就是。

廊灯明灭间议案还在胶着，反对与赞同声此起彼伏无异于蝉鸣，项目书在传阅中洇开层层汗渍。Omega姐姐轻手推了门，将陈姝和林雨泠各自送回病房。前脚刚走，后脚两人的鞋印便叠在一处，挤进了同一扇后。

沿墙那一溜儿格子窗嵌着梧桐的影子，林雨泠喜欢倚着白墙数叶片。“告白的时候说秋天的梧桐很好看，倒要在这儿看个够了。”他望着被公告纸遮去小半的树影，指尖在玻璃上叩了叩。风捎来几声鸟啼，残暑在玻璃上荡漾成一浪浪绿海，好在离秋天还隔着一个月。

“总归不如校门口那棵。”“等出了院，一起去看学校的梧桐。”“到那时叶子该黄透了。”

陈姝忽地晃了晃胳膊，拖长声调抱怨，“抽血真疼啊学长。”林雨泠笑着横她一眼，“这就喊疼了？娇气。”手上却放轻动作，将胳膊贴过去。那细白的肌肤上自针眼处晕出团青，他一半，她一半。

“你瞧，像不像蝴蝶？”

话音坠地时，空气忽然薄了几分。

像两股注定要绞缠的丝线，即便一时被风吹散，终究要绕回彼此指尖。