感染曲线仍在向上攀援，社交媒体的求救信号涨潮般漫过屏幕。姜勇团队的飞行机器人迭代到第七版，机械臂抓取物资的抛物线越来越精准，像在丈量这场灾难的半径。

昼夜在窗框上爬出相似的纹路，连焦虑都磨出了温润的釉光。封控后的生物钟兀自空转，像断了发条的八音盒还在哼支离破碎的歌。钝刀割神经的戏码演了又演，落幕时掌声陷进棉花堆里发不出响。宿舍楼门开时人群像淋透的旧日报纸，皱巴巴蜷在风里。

解封也不过是校园防疫进入稳态的假象，被收进玻璃皿的菌落培养群，每个变量都卡在坐标格里。但世外桃源般的宁静背后暗藏代价，命运馈赠的安逸时光早就在账单上签了名。那些被赦免的晨跑、被暂停的格斗训练、被延后的解剖实验，如今化作密集的课程代码，从黎明破晓到星子探头，将时间表填得密不透风。

廊柱在晨雾里浸出阴翳，校长站在训练场，镜片后的眯眯眼居然也有一天像淬过火的刀锋。“现在变异种进化得比流言还快，你们这些军校生，以后要扛起的是比山更重的东西，这不是某个人的命，是整个文明最后的火种！”

“那么接下来，受上级领导指示，我们将进行为期三个月的集训，并在下一年通过筛选，开启特训。”他摘下眼镜擦拭，金属镜架在掌心折射出冷光，“帝国不想收你们的阵亡通知书。”

训练场白炽灯管在暮色里亮得刺眼，那些被集训压得喘不过气的少年像蔫掉的植物。小情侣们却像两尾缺氧的鱼突然被抛进海里，他们分享着同一瓶电解质水，指尖碰着指尖，空气里倏然浮起甜丝丝的信息素，在更衣室交换汗湿的体温，终于不用隔着防护服接吻。

同样乐得合不拢嘴的还有姜勇，机甲里的机油味是他痴迷的‘信息素’，金属关节的摩擦声比情话更动听。

陈姝终于看清了林雨泠的眉眼，没有防护服，没有距离。于是也有一尾鱼钻进了她的心海，肆无忌惮摆尾，搅得她整个人都要浮起来。

林雨泠指尖还悬着未散的阴云，却先伸手替她拂去肩头不存在的灰尘。她今天穿了件和老覃一模一样的汗衫，连发顶都呼哧呼哧冒着热气，“矮下来一点。”

陈姝的脖颈立刻弯成温驯的弧度，“要摸摸吗？”

“你满脸写着‘快摸摸我吧~’，我怎么好拒绝。我也没那么不近人情，是吧。”他指尖缠着乌檀木般的发丝，笑意在眼尾折出细纹。那些沉甸甸的往事突然就轻了，轻得能挂在她的睫毛上，随每次眨眼簌簌落下。

“那就再多摸两下吧，我很想你。”陈姝顺势把下巴搁在他肩窝，呼吸是暖融融的毛线团。她向来不吝啬把肚皮翻给他看，撒娇耍赖都理直气壮，他笑起来的酒窝比任何奖章都闪亮。

林雨泠颊上泛着薄红，这次却不再躲闪。手指在她发间捏出两个耳尖尖来，“我也很想你。一直，一直，想见你。”他总觉得自己是悬在半空的浮尘，直到遇见她。就像比赛时的拥抱，坠落时被稳稳接住。

“原本心里堆着许多事。”林雨泠望着树影里跳动的光斑，“可是见到你，就只剩下开心了。”

陈姝的睫毛在逆光里颤了颤，她数过那些消息石沉大海的夜晚，就知道他藏了秘密。

“那些山，现在要搬吗？”

她想。

搬山的人需要铁锹，她就去借。需要绳索，她就去找。若都不需要，蝉鸣正好的树荫里，总还能分半块西瓜。

林雨泠的喉结动了动，喉间梗着带刺的过去。安全感缺失的人袒露记忆，如同赤身行走在荆棘地。可有些痂总要自己揭，在对方可能攥着盐粒的注视下，完成这场脱敏治疗。或是自我焚毁。

“搬，现在就搬。”

“最近总想起些零碎画面。”他盯着自己交握的手，指节发白，“不是六岁前的…，就是些日常片段。”

风掠过梧桐树，叶片在光照下翻出银白的背面。他说起那个‘副人格’的猜想时，喉咙像被塞进整块干冰。噩梦的獠牙抵在后颈，可硬币抛起的瞬间，答案早刻在掌纹里。

陈姝的指尖忽然贴上他侧脸，带着阳光的温度，“名字不过是出生时随机抓阄的字符。你走过的路，看过的云，才是刻在宇宙数据库里的源代码。”

她的眼睛亮得像暴雨后的玻璃窗，“就算千万人顶着同样的名字活着，你呼吸过的每一秒都带着独一无二的校验码。”

林雨泠忽然笑起来，睫毛在光线下镀着金边，“要是我真是系统漏洞产生的冗余数据呢？”

“那等你想消失的时候。”她指尖掠过他眉骨，“记得提前告诉我，别让我对着空壳子犯傻。”

夏天午的太阳晒得人发昏，那些编排好的尖锐问句突然就显得可笑。她的应答劈开近二十年的雨季，他听见心里有什么东西哗啦啦崩塌，胸腔里蜷缩的委屈突然就挣断了锁链，眼泪滚下来的瞬间，他嗅到了阔别多年的安定气息。