林雨泠扶着床沿一寸寸撑起身子，指尖在床单上抓出道道褪色的沟壑。呼吸声重得好像暴雨前的闷雷，直至膝盖磕在地板时，他眼前炸开了一整片的雪花点。

糖盒在书桌上漾着冷兵器的鳞光，它已经这样像条冬眠的蛇盘踞了十数年。他踉跄着扑过去，却发现自己早被抽去了脊梁，只能顺着桌角滑成地板上的一滩水银。垃圾桶的声响惊醒了夜晚静谧的空气，那些裹着糖衣的话早就该和过期零食一起扫进垃圾场。

带刺的记忆像藤蔓突然缠上脚踝，缠住脚踝往旧年月拖拽。胃袋在痉挛，太阳穴突突跳着，喉咙泛起的酸水和那年被撬开嘴抵进去的糖果一样灼人。或许它们本就同源。他光着脚往卫生间冲，瓷砖的寒气也顺着脚心往上爬。

“阿泠？”周峥的声音裹着浴室的水汽漫进来。

镜子里的人嘴唇发白，嘴角还挂着水痕。他突然觉得这具躯壳陌生，当母亲掐着他下颚时，当父亲站在阴影里时，他们看的究竟是谁？

“你是我的儿子，你为什么不吃！”这句话在记忆里生了锈，此刻突然割开结痂的伤口。原来爱是裹着金丝绣线的镣铐，是糖霜下蠕动的蛆虫。他们爱的是血肉铸成的容器，而他不过是借住在容器里的游魂。

黑卡的触感还在陈姝指尖发烫吧。

多讽刺，那些被应激反应封存的记忆，那些需要靠遗忘才能喘息的日夜，底色竟被称作‘爱’。就像往伤口就像往伤口撒糖说是疗愈，往喉咙灌毒说是良药。

‘我是不该存在的吗？’

‘我是占据了这个身体，被构想出来的吗？’

‘所以他们与我隔着的那一层名为不能接受的情绪，是不是在觉得是我杀了他们的孩子。’

‘我在他们眼里，或许从来都不是‘孩子’，而是寄生虫，是一个错误，占据他人人生的错误。’

是这样吗？

是这样吗？

花洒喷出的水柱里，林雨泠一遍遍问自己。如果自己是寄生在这具身体的病毒，那这些年小心翼翼的讨好算什么？那些和恋人相视而笑的瞬间，那些闪烁在军校训练场的梦想，都是偷来的光阴吗？

‘外面的那些眼睛，在试图消灭你。’

“…”

三十个石沉大海的晨昏交替，足够让情窦初开的人酿出酸涩的惶惑。陈姝在第三十一天清晨向勇子飞行机器人账户划去一百币，让机械羽翼载着作业本折成的纸鹤，穿过七栋教学楼降落在Omega宿舍的某扇窗前。那翅膀上还歪歪扭扭画着个猫头，线条潦草得能看见主人握笔时晃动的影子。

林雨泠盯着掌心纸鹤看了很久，这枚轻飘飘的物什竟叫坠入虚空的人突然触到地心引力，纸面粗粝的触感沿着指尖攀上心尖，压得他睫毛颤动。

“幼稚…。”他对着空气呢喃，玻璃罐却已温柔地吞下新来的访客。那些糖纸折的精灵仍在罐底沉睡，唯有锡铁盒子在垃圾堆里锈成了往事。

那天周峥抱着废纸篓走向回收通道时，向来从容的人突然大梦初醒地失了方寸。他撞开惊愕的周峥，在分类垃圾堆里翻找的模样，像在打捞沉没在臭水沟的贝壳。

毕竟那些糖纸鹤，是能证明某些往事并非臆想的唯一证物。而就在玻璃罐底铺满糖纸鹤的那个深夜，他忽然听见折纸声在血管里回响，原来这世上还有着烙着他印记的东西，至少这些纸鹤是，至少陈姝是。

林雨泠攥着最后那只纸鹤钻进被窝，嘴唇遍遍丈量过翅膀的弧度。当纸鹤尖喙刺破舌尖时，他终于看清自己早已被父母的疯狂锻造成畸形的锁，陈姝是唯一能拧开这把锁的钥匙。他用两种目光丈量恋人，有时是审判者举着放大镜检视她的瑕疵，有时是赌徒将全部筹码推到她脚边。

其实要的不过是场盛大的崩塌，好让他在废墟里名正言顺地碎成齑粉。

所以她也必须要掀开他精心粉饰的体面，是豢养还是凌迟，才都成了解脱。

“阿峥。”

暗夜里传来衣料摩挲的窸窣，周峥支起手肘时看见纱帘在夜风里浮沉，像团揉皱的月光。林雨泠倚在飘窗边，肩胛骨在月光下颤出细碎的弧线。