周峥横在床上似一截脱水菜干，直到门轴转出窸窣细响。他忽然活过来似的，脖颈机械地转向声源处，喉头挤出断断续续的气音，“当初笑你们是大怨种，现在才知道和空气打交道才要人命。”他声音里带着被褥捂久了的潮气，“你数过秒针走多少圈吗？一百年不过弹指间。”

“哪儿就那么夸张了。”林雨泠指尖叩在机器人冰凉的金属颅顶。春日将暮未暮的光漫过他雪白色衬衫，“正合了你心意，看你的黄金八点档。”

鞋尖抵着金属外壳推了半步，可那件最外头的毛呢大衣始终裹着肩头，衣摆悬着三分春寒，他却总疑心边边角角里沾了陈姝的体温，像春蚕啃食桑叶般的痒，在腰际游走。净巡机器人嗡嗡催促着，他反而将外套越裹越紧，仿佛要锁住某种正在融化的东西。这认知令他耳尖泛起薄红，像谁往白瓷盏里拂落进一瓣桃花香，习惯了独身的矜贵植株，轻而易举地被人呵出的暖气洇出了水雾，突然被某种近乎疼痛的羞耻攫住。

“自愿和被迫可不一样，哼。”周峥鼻腔里轻轻哼出一声，指节漫不经心敲着铁皮糖盒往下铺递，竟倒出溪流冲刷细石的声响，“对了，我开了你这盒糖，里面怎么这么多丑纸鹤？”

“这个啊…。”盒子在掌心转了个圈，折射出千纸鹤支棱的翅膀，那些笨拙的折痕像附着在旧疤上的创口贴。他想起第一次在全息舱时擦出来的伤，其实根本算不得真正的伤。第二次在书店里剖心那次，肉桂与苹果柑橘在空气里发酵倒是比血的味道还呛人。

周峥手肘已斜斜戳向斑驳灯影下另一物件，树皮卷曲成的容器歪歪擎在书本堆里像株倔强的仙人掌，“还有啊，你为什么把它也带回来了？我打扫卫生的时候都不知道该不该扔。”

“那个，别扔，咳。”林雨泠终于回过神，睫毛在下眼脸投出半轮鸦青弧线，耳廓红潮已然漫到耳垂，“纪念一下比赛的。”

下一秒纸鹤们却擦着被面惊起香精的甜浪，撞进被褥堆，“扔扔扔！扔又怎么了！”

“陈姝又惹着你了？”

“没有。谁说就是陈姝了，谁说了！”

“好，我知道了，就是她又惹着你了。”

“没有的事。”

“没~有~的~事~。”“周峥！”

林雨泠将桌面物件一一摆正，钢笔横在演算纸上，晕开的霜花渐渐爬满记忆边缘。旧报纸上那几行铅字在他眼底浮沉了又浮沉，终究沉不下去。

本该第一时间查卷宗的，现在只剩不足月的时间就要暑假集训。他数了数手头的线索：横跨两个世纪的古董报纸，与医院时光一起遗忘的六岁前记忆，父亲与陈姝父母疑是旧识。

“阿峥。”钢笔在指尖转出银弧。

“我失忆那次，住哪家医院？”

周峥正嚼着泡泡糖，闻言噗地吹破糖膜，“不知道。六岁前你总端着大哥架子，咱俩互相不喜欢。后来在教室抢你积木——”他突然卡壳，因为林雨泠的睫毛在灯下抖了抖，像被惊动的黑凤蝶。

“所以抢哭我很有趣？”

“你哭起来比较可爱嘛！”周峥眼神飘向天花板，“谁不想有个能罩着的弟弟妹妹，而不是拧自己脑袋的哥哥姐姐，这怪不得我。”

空气里浮动着真相的碎屑，林雨泠突然抓起抱枕砸过去，棉絮在光柱中纷飞如雪，“用块积木诓我叫五年哥哥？”

“哎呦哎呦！后来不是不敢了吗！”周峥哇哇大叫，翻腕接住第二个抱枕。

林雨泠翻上床铺，两人将脑袋抵着脑袋。

“其实我记忆总是断断续续的。”他面向天花板，看人造光和月亮在铁架床上流淌成银灰色河流。

“嗯，我知道。”周峥枕着胳膊笑，喉结在阴影里滚动，“你要是记得小时候咱俩怎么撕打的，才不会跟我做朋友呢。”

“不光这件。”“嗯？”“出院后第一年，我还记得妈妈给我掖被角，第二年我开始拆那些旧物件，我们就爆发了争吵。但在某一天，我甚至说不出是早上还是晚上，所有声响都蒸发了。你能理解我意思吗？”

“…”周峥没回答，他瞳孔里浮起半透明的雾。铁床又响了一声，林雨泠已经平躺回去，“就像一台远古的电视机，在暴雨前电视会雪花屏，你知道信号在某个频道，但永远调不准频率。”

“说点人话。”

“他们放弃我的过程，我记不清了。

林雨泠抬颈栽进鸭绒枕，白色浪花簇拥着他的眉目，“算了，那你听说过我怎么出事的吗？”

周峥嚼着口香糖的腮帮突然停住，糖纸在空中划出银弧，“这个知道。你喜欢花里胡哨的东西嘛，就在水族馆看中一只红宝石章鱼，让带你玩的佣人买了下来。你妈听说后为你订的鱼缸比我卧室还大。”他望着被净巡机器人吞没的糖纸，却叹了口气。“谁知道那只章鱼是受过辐射，就变异了。”

指尖敲击过光脑屏，在天花板上滴落下一团锈红色投影。“成年体九米？”林雨泠望着那些舒卷的触腕，“六岁孩童站直了，都还没它浸在培养基中的吸盘高。我真喜欢过这东西？”