这场感情是林雨泠先抛出的直线球，当陈姝接过那本浸透心事的杂志时，他听见胸腔里蝴蝶振翅的声音。书架投下的阴影在两人之间摇晃，他紧盯着她收手的弧度，像赌徒等待轮盘停转。百香果的酸涩再一次涌上喉头，就要将他整个人淹没。他后悔得想用额头叩地——怎么会对一个Alpha泄露了软肋？！林雨泠在盘算用‘醉百香果’充借口，但这借口比玻璃糖纸还透亮，比陈姝那破窗户纸还不堪一击。

当猫发现自己中意这个两脚兽时，贪婪就顺着尾巴尖往上爬。它既要亮爪子证明自己不是徒有皮相，又忍不住用肉垫软毛反复试探人类的真心。林雨泠此刻正犯着同样的错，明明是他先拋出的饵，偏要摆出审判者的姿态。

他已经把最贫瘠的土壤翻给陈姝看：这里没有永不凋零的玫瑰园，只有倔强生长的野草，带着尖锐的锯齿与露水。

“我也不过是个俗人，或许比俗人还要再烂三分。尖酸刻薄，无知傲慢，享着你的好处，又连关系都不想跟你挑明。若即若离嫉妒你窗台停留的一切飞鸟蝴蝶，计较你目光偏移的秒数，贪心要你喜爱我的刺而非花叶。”他剖开胸腔时还在维持昂首的姿态，像被雨淋湿仍要端坐墙头的猫。“在你不知道的时候，我还折了你的桃花。”

陈姝睁了睁眼，这桩她还真不知道！

“又比如现在，我吐露出的话，是想向你讨要同等重量的喜欢。可我心还比想象中更贪，就像收集蝴蝶标本的人总想得到会呼吸的活物。有些是连我都捧不出的东西，但我偏要你双手奉上才算如愿。你该用X光般的目光剖开我，再确认。”

林雨泠骨子里刻着对安稳的执念。

不是在意世俗给omega贴的价签。纵使某天感情像过季风衣被收进衣橱最深处，他照样能穿着白衬衫走进三月的风里。那是他的生长线。迫得他不要念想缠绕的藤蔓，不要渴求共生的苔藓，这样才能就算被雷电劈去半身枝干，来年照样抽出新芽。

他的世界从来独立比群居更安全，爱情却伴生着这样时刻会突破阈值的危险。更要命的是，那簇为情爱点燃的火光，烧过就只剩灰烬里的舍利子，他再不会复燃。

想到这里林雨泠忽然松了绷紧的脊梁，他分明是布满裂痕的瓷器，却偏要装什么白玉无瑕。

看吧，就看好了。

“噗…”

“你不要笑。”林雨泠耳尖泛红，变成一只被逼到墙角的猫，脱口而出那个荒谬的借口，“我可能有点醉百香果。”

陈姝眼尾弯成一钩月，漆黑油亮的军靴碾过瓷砖发出轻响，“猫科动物确实碰不得这个。”她忽然欺身上前，呼吸掠过他绷紧的下颌线，“那你说说，我是什么人？”

全息舱里没有信息素，但空气却变得粘稠。林雨泠数着太阳穴突突的跳动，突然明白这灼烧感不是来自外界，而是胸腔里那团火在作祟，每烧旺一分，皮肤就烫红一寸。

“细致，正直，善良，尊重，负责…。”他机械复述着给父亲的官方答案，舌尖却尝到更多未出口的形容词，甜涩交缠。

陈姝支着下巴听完这场表彰大会，虎牙咬住下唇忍笑，“林长官的述职报告，水分超标啊。”

“都是真话。”他后槽牙磨出火星，喉结在绷紧的颈线上滑动。

“林雨冷。“她突然正色，三个音节在舌尖滚过千遍的名字，此刻像子弹穿透防弹玻璃。他肩胛骨猛地绷直，被烙得耳膜发颤。