方世杰突然拍响扶手，惊醒了半截车厢的瞌睡虫，“哎呀，忘了！”

“啥玩愣？”

“就是新闻说，春运加上天冷嘛就进入那个流感高发期。现在很多发烧咳嗽的，又到复工的日子了有个小高峰。”

莉莉将腌菜罐子和橡子饼包裹挨个塞进他们背包侧袋，“据说有很多Alpha都中招啦，咱学校特意叮嘱，返校季都记得戴口罩。”

四人在铁轨上要摇晃十几个钟头，方世杰的额头压着月台遗留下的铁腥味，脊椎每过三个岔道就要惊厥一次，臀骨与座椅接缝处发出植物破土的窸窣，“唉，老大，我感觉我屁股要生根了。”

陈姝的指甲正在谋杀玻璃，“正好，回去让安老师看看你新长的尾巴。”

那截腰突然弓得像挣断的弹簧，汽笛声把赭红的耳尖震得透明，“那还是算了，也不是什么都能看的。”

十四个小时后，医务室的白炽灯管仿佛一群垂死的工蜂在头顶滋滋乱叫。方世杰望着自己被扎穿三次的静脉陷入沉思，莉莉像只淋雨的麻雀，喷嚏扑腾得吊瓶架叮当作响。陈姝倚在磨砂玻璃前，无奈地看药液在玻璃瓶里荡秋千。哎，一语成谶。

“想吃点啥啊，病号。”“呜呜…。”

凌晨三点的老座钟滴答声淹没在药片啪嗒的坠落里，拇指和食指搓过铝箔包装口袋，指甲刮过药板银霜般的冷光。“啪”，三粒药脆生生跌进林雨泠掌心。

“说说看。”林承孝的指节叩响花梨木台面，每一声都像审讯室铁栏落锁，“在贫民区都见识了什么？”

“坍圮的楼宇，霉菌滋生的暗巷。战争虽然成了教科书里的铅字，但人们还困在弹片里。”他声线平稳，垂眸看见父亲指节泛白，话锋一转，“愿帝国早日重建，还百姓真正的安宁。”林雨泠的悲悯酿成一段官方辞令，釉面完美得映不出父子倒影。

林承孝的眉峰骤然压得更低，水晶吊灯在两人之间划出银河，突然发现儿子连端坐的姿势都像他办公室的校官。他扯松领口，台灯暖光撞上军装铜扣碎成冰渣。“陈姝住的地方呢，怎么生存？”

林雨泠的睫毛颤了颤，他看见…，砖头垒的床硌着陈姝的脊梁，碎玻璃窗漏进的风掀动旧日报纸，满地废铁片像散落的鳞甲。她就在这种地方长大。

“十平米，砖砌的桌椅，半扇破窗，靠垃圾堆抢食，日日刀口舔血。”

老座钟的铜摆晃得人心慌，林承孝忍无可忍倾身，肩章的金穗扫过药盒，“养她的人？”

“不在，我没见到。”

“那个人叫什么？”

“就一个绰号，老李头。”说完这话，他敏锐地捕捉到父亲眼中转瞬即逝的迷茫，仿佛是夜航船错过灯塔。这个化名在林司令多年的记忆海里激不起半点涟漪，反而让林雨泠看清了暗礁。那人连姓氏都是假的。

林承孝又一次向他确认，“你也没听说这个人去了哪儿，往哪儿走，什么时候会回贫民区？”

“不知道，陈姝也不知道，他回来的时间并不固定，可能是去了别的垃圾场翻东西。”

“好了，回学校吧。”林承孝的手挥了挥。

军靴踏过拼花地砖的声音渐渐远了，林雨泠望着二楼书房紧闭的大门，指腹无意识摩挲着药盒凸起的纹路。那些古董报纸的秘密此刻正在他血管里哗哗作响。

然而查卷宗的计划还在筹备，意外却率先爆发。