三个人的影子在十平米的水泥地上叠了七天又七天，天花板压得很低，却意外成为避风港。营养液铝管在墙角堆成小山，方世杰的电话簿翻来覆去地拨，等把银铄的号码按到发烫，忙音又转接给下一位。

光幕在凌晨依然闪烁，陈姝一次次穿梭过数据流，勤恳如犁地的老牛。人类思维的DNA链上永远镌刻着过往的视觉残片与思维烙印，就像被困在莫比乌斯环里的蚂蚁。游戏、小说、文案，所有创作都是加密的忏悔录，就算为了五斗米编织的谎言，在通过审核闸门的那刻，就完成了双重认证：既是权力机构默许的叙事，更是集体意识投射的棱镜。

让她烦躁的是这游戏干净得像教堂的彩窗，开发组全员揣着苏维丝的圣像，连服务器都飘着世界和平的电子香灰，团建甚至是集体去烈士陵园献花。奇了个大怪了！！！

陈姝戳得光脑噼里啪啦响。

“R..rr.”房间的另一角，弹舌音断断续续地散开，仿佛谁失手打翻了珍珠匣子。林雨泠的脊背突然松了劲，后脑磕在起皮的墙纸上，震得墙灰簌簌往下掉。月光恰好从墙缝里渗进来，在他颊上撒了层银霜。中学omega必修的钢琴课上，水晶灯也是这样晃着光，他把《月光》第三乐章弹成碎钻，叮叮当当往琴键上砸。

窗外传来铁罐滚动的声响，陈姝难得地放下小游戏，军靴碾过水泥地上的砖屑 ，三分钟后，墙面就传来钝物击打□□的闷响，混着求饶声被北风卷进屋子。林雨泠数到第十声呜咽，她便甩着发麻的手腕掀帘回来，带进一缕铁锈味的雪。“哎呀，玩游戏玩得我指头都僵了，打人不够利索。”

老李头依旧杳无踪迹。

某天林雨泠提议，要给这旮旯点的地方扑点新粉，称之为节日的仪式感。陈姝倚着门框看他撕下糊窗的旧日报纸，跨世纪的新闻带着讣告与战报簌簌飘落，仿佛一场迟到的葬礼。彩纸覆上窗棂时，连暮色都被少年人的炙热烫了个洞。

方世杰拿过她那半截骨炭笔在艳色上游走，十个小人儿就从废墟里冒了出来。穿军装的像棵白杨，戴眼镜的像支钢笔，林雨泠眼尾那颗痣是十人组的防伪水印。

“噫，老方，你这画工也没好哪去啊！这不是加宽版火柴人？”“噫，老陈，嫉妒使你面目全非了。”“…”

两人从十平米的空间里厮打，翻滚，呛进一肚子灰。陈姝的留言同她打架般利落，‘我的朋友’四个字力透纸背，通讯方式悬在纸角，晃碎了最后一线夕阳。

大年三十。

陈姝领着两个田螺姑娘将屋子擦得发亮，老李头常用来兑水的酒瓶子在桌上空荡荡转着圈，被方世杰及时护进了心口。“呼…。”望着雪洞似的房间，陈姝突然觉得连呼吸都会扬起尘埃。林雨泠将最后一件垃圾丢进夜色，指尖在墙皮剥落处流连，“如果不是买墙漆太麻烦。”陈姝及时截住他眼底跃动的光，“别别别，指不定哪天这屋子就换了主，不忙了，不忙了。”

方世杰把旧毯子卷成蓬松的云堆，投影一开，招呼两人，“别聊了，来看联欢晚会！”

泛黄的墙面上红绸翻飞，三个少年人裹着各自的茧，有人伸直腿像量尺寸的裁缝，有人盘膝如入定的老僧，外头北风把塑胶袋缝的门帘都吹成了飘摇的旗。

“三——，二——，一！”倒数的荧光数字微微颤抖，陈姝数着通讯录里跳动的红点。

“陈老师~，新年快乐！”

“队长！新年快乐！”

“老大，我外婆说想你了！”

“…”若拉莉莉的声音带着糖炒栗子的甜腻，罗森周峥那边传来酒杯相撞的脆响，银铄罗斯的镜头晃过姜勇的影子和一桌冒着热气的水饺。声浪不停地从光脑对面和现实炸开，林雨泠的袖口正悄悄蹭过她手背，在她心尖尖上荡过漂白水凛冽的余味。

卡通闹钟的指针仍在摇晃，陈姝望着床头那道老李头烟头烫出的焦痕。这个夜晚像枚铜钱，一面刻着旧年，一面印着新岁，而她就坐在那道深深的凹槽里。“真好。”

月底，铁皮车厢摇晃着碾过延城站台。

莉莉裹着米色羊绒围巾像只越冬的松鼠，挎包里橡子饼的香气混着消毒水味，指尖捏着三个未拆封的口罩在暖气片上方摇晃。“哎呀，队长，你们怎么没买口罩？”

“嗯？为什么要戴口罩啊？”陈姝的视线仍黏在光脑屏闪烁的刀光剑影里，喉间滚出含混的疑问。

“一直在大扫除，我们都没怎么看消息。”林雨泠把希伯来语词典倒扣在膝头，发梢还别着支没盖笔帽的荧光笔。