银铁般的月色浸着三道人影，方世杰在脊背发紧的刹那窥见了端倪，那两双脚踝挨得太近，反着冷光的青石板缝里指纹状的灰尘正缠住两个人的鞋跟。

陈姝踢开半截断椽，砾石在靴底发出绝望的呻/吟。虎子的‘旧部’在三十步外已被甩开，仿佛被剪断引信的爆竹。远近高低的胶合板棚户在月光下起伏，如同一堆被揉皱的锡纸，她知道明天这个时候自会有阴影在那里重新滋长。

“就这儿了。”废墟里长出的畸形巢穴在夜色中瑟缩，说是居所，不如说是断壁残垣咽喉里蜷着的半口气。坍塌的楼体被砖块潦草地填补了皮肤，塑胶袋缝的门帘在风里直翻白眼，像块永远晾不干的破抹布。

方世杰的指尖划过粗粝墙面，裂纹里渗出的寒气刺得他缩手，“老大…，这是给人活命的地方？”

陈姝掀帘子的动作像撕开旧信封那样利落，霉味撞上面门时她反倒扬起眉梢，“别看不起它啊，这玩意又耐温又防腐。可谓是够扛三十度温差，挨得过三伏，杀得退数九。只要砖头底下压得稳妥，没什么不能过的。”

贫民区的冬夜从来不是低温杀人，饥饿才是真正的凶手。当胃囊空成漏风的破口袋，体温就会像指缝里的沙砾留不住。街角蜷缩的冰雕天天换新面孔，也就只有老李头一直能踩着生死线带回吃食。为了这个，他偶尔要消失三五日。

陈姝数着老李头归来的日子，总会想起垃圾山尖上盘旋的乌鸦，那群家伙认得每座城市腐烂的肚肠。但八岁那年她摸过别人的垃圾槽，铁钩子撕开后背时就明白，城墙外的豺狼闻不得生人气。老李头游走在禁忌的边缘，随时可能永远留在别人的领地。

林雨泠的鞋跟碾过碎砖时，方世杰正仰头看那扇窗。报纸糊住的缺口像块溃烂的疤，风一吹就簌簌作响。“那老大，这玩意要怎么贴牢的？”

“哼哼，知识盲区了吧！这就是我们贫民区的生存智慧！要从垃圾堆翻米啊面啊的，打浆糊就能粘上了！”

他顺着两人的话去瞧。贫民区的故事要从外星物种第一次撕裂地球的天空说起，那时烟尘还没散尽，虫族的镰刀足紧接着就踏碎了重建的脚手架。修补工程东一榔头西一棒槌，像件永远缝不完的破衣裳。最后市政厅的规划图在档案室发了霉，缝补的线成了稀缺品，他们顾不上这儿了，就开始拆解omega的身体当针线，把子宫缝进社会结构的破洞里。胶水自然是奢侈品，但唾液和绝望本就是最古老的粘合剂。

泛黄的纸页上油墨晕染成团，唯有几个字倔强地挺着脊梁。【圣母苏维丝最偏爱的C…城，外星异种，废墟。】陈姝的指尖划过那些斑驳的铅字，像在触碰褪色的神谕，“谁能想到呢，这片垃圾场几千年前可是被圣母盖过章的漂亮城市。”

“这张报纸可够古董的。”

“害，垃圾站嘛。”

聪慧与莽撞在陈姝身上矛盾地共生。林雨泠望着她奔向方世杰的背影，睫毛在眼下投出细密的阴影。那些被虫蛀的旧闻在他瞳孔里重新排列组合——任何被时光浸泡过的旧物都会成为文明的琥珀，就像此刻陈姝随手抛下的残页，足够在拍卖场的镁光灯下熔成金水。但她浑然不知。

“这些报纸都是养你的那个人捡来的？”他向前半步，阴影斜斜切过两人之间的旧报纸堆。

“嗯，老李头。”陈姝突然想起里面还胡乱掺着些成人画报，忙用鞋尖踢了一脚发脆的纸页，“他会给我读报纸，就拿这些给我认字。但是报纸这东西也有限，大家都用光脑了嘛，所以那时候我能学到的也有限，全都靠老李头说什么，我就听什么。”

“这样。”林雨泠忽然想起第一次和陈姝交谈，说话像野猫舔伤口般谨慎，字句间却藏着淬过火的机锋。文化课考卷上歪扭的字迹总在及格线上跳舞，像极了眼前这漏雨的屋檐，破败，但总能接住最后几滴雨水。

老李头身份有问题。

这些报纸肯定也有问题。