封闭空间里的气压即将突破临界值时，始终若标枪般静止的林承孝颈侧喉结轻轻滚动了两下，“陈姝，五千字检讨，现在就写，配合隔离等待处分。”

陈姝没动。

“不知道怎么写？”林承孝沉下了声音。

“…知道。”灯影悬在鼻尖三寸，钢笔尖压着稿纸沙沙游走，在稿纸上洇开曲曲折折的路。令四个不安分的影子在桌角窸窣浮动，像困在玻璃罐里的夏蝉。

夜还长。

曹鑫夹着笔录和林承孝并肩穿过走廊时突然笑出声，纹路分明的虎口压在油墨字迹上，像擒住一只未驯服的幼兽。“你看这手字。”他将纸张递过去，食指敲了两下，“工整得像练过字帖，藏的全是倒刺。”

林承孝接过时的动作很轻，塑料文件夹却在他掌中发出细微脆响。他望着笔录最后力透纸背的签名笑了一声，浓眉压住眼睫投下阴翳，“会把自己磨破的。”

曹鑫摸出银壳打火机，掀盖声脆得像惊堂木。他挑起半边的眉梢倚着斑驳墙壁闷笑，领口纽扣映着顶灯白晃晃的光，“这不就是二十年前的你？”

玻璃窗外的雪粒子撞在铁栏杆上簌簌地落。“是，当年我签笔录写检讨，钢笔尖划穿过三张信纸。”林承孝无奈地摇头，“所以一模一样才气人，她这会儿心里在想什么我都能猜到。”

曹鑫的叹息染上霉潮的锈味，“说到底，兵和将之间隔着八千公里血迹凝成的阶石。她要走的路，还差得远呢。不过这也不好说，说不定她命里自带登云梯。” 灰色烟丝在空气中打了个转，曹鑫偏头望着袅袅升腾的白雾。金属打火机在指尖缓缓打转，鞋跟刮擦瓷砖的响动里飘来零碎话音，“林司令不觉得那孩子有点眼熟吗？她长得还挺像…。”

林承孝整理军装领口的动作突然凝固，不等对方说完便吐出两个字，“慎言。”

“我们俩私下的闲聊而已，林司令不至于拿这种话举报我吧？”曹鑫舔了舔后槽牙压低声音，“小殿下病弱，皇宫捂了十几年不见光，也不知道分化了没有，居然一点儿消息也不往外透。啧，我就是看两人年纪相仿，想象一下。再说，要是陛下流落在外的风流债，那也不意外不是吗？”

军靴鞋跟叩地声来回震荡，林承孝始终背对着窗户。“举报倒不至于。只是曹司令，上面斗得那么厉害，你随口一句话，传出去可够给这孩子招惹不少麻烦的。我们要为孩子负责，不可胡言乱语。”

“噗。”曹鑫忍不住笑，“如果不是，砸再高都不会碎。”

“唰！”窗帘被骤然灌入的狂风吹得鼓荡，几根烟丝被撕扯着飘散在两人之间刺骨的沉寂里。曹鑫忙朝虚空挥了挥手，“红绿灯自然有交警管着，我们都是遵守交规的好司机。”

“这军人嘛，以百姓生存帝国发展为重，和平第一。真真假假的都叫王同光去头疼吧，等他们整出个高低，咱听着就是。”“是，头疼也轮不到我们。”林承孝顺着应了一声。

过了半个钟，陈姝的检讨收笔。曹鑫指腹压着纸张边缘眼球飞速划动，突然把纸张往旁边一递，金属椅脚在地面擦出短促的呜咽。

审讯室外挤进来的北风掀得文件哗哗作响，像谁藏着声没忍住的冷笑。

林承孝接过的时候两指下意识揉捻页角，仿佛在拆一枚定时炸弹。他一字字用目光推去。那钢笔吸饱了墨却写不尽陈姝眼底的星火，她写百姓，写队友，写师长，写逾越的规条和坍塌的伦理。

曹鑫数着纸页翻动的颤音，他知道林承孝会停在那里，停在最后一段话的重影上。右下角洇开的墨迹是个未爆的惊雷，却比审问室的顶灯还要亮。

暖气管在墙角震颤，碳素字行间游走着燃烧的气味，关于那场不得不为的烈焰，她认‘罪’，但不认错，重来千万次，火也不会偏半寸。林承孝的左手扯向松领口，喉结在阴影里滚动。

他O的，还真碰到个自己的一比一复刻版！