“来，你也长大了，陪爸喝一杯。”那喉结滚动三个来回，模糊的尾音散在喧闹的通讯提示音里，刀叉切割空气的破空声反而愈发明晰。

“谢谢爸。”酒液很涩，林雨泠想起学校每日补助的廉价营养液。不像她…。

“比赛时。”父亲居然扣断了来讯，“你们队那个队长，叫什么来着？”

“…”林雨泠举杯的手一顿，发霉的糖浆沿着声带倒流，“陈姝。”

“嗯。你和她处得来？”玻璃杯里琥珀色的液体摇晃了一下，灯光碎在里面，像他们之间永远拼不完整的某种东西。

“还好。”林雨泠盯着餐盘边沿的银叉，它正渐渐爬上凉气。“爸想知道些什么？”

刀叉磕碰瓷盘的响动淹没在沉默里。他忽然意识到自己下意识挺直的脊背有多荒唐，浸透整夜的期待正顺着脊椎骨流走，最后淤积在后腰，发沉。

“尽可能全面的都说一说。”酒液终于淋透了某些摇摇欲坠的东西，“这个孩子…，很优秀，所以我想多了解一下。如果以后能进凛冬军的话，我有意着重培养，所以，各方面都想听一听。”

“…”林雨泠眼睫轻颤，“陈姝细心，善良，正直，有勇有谋，善于思考，乐于学习，是个有包容心，尊重他人，负责任的人。”他报出一串精准的述职报告，每个字都像产线上下来的军用零件。

“尊重，负责。”林承孝咀嚼着这两个词，目光在林雨泠脸上打转，像尝到没加盐的菜肴。好像十几年前的风突然在餐桌上拂过，那时他最后一次揉乱小孩的额发。“你对她评价很高。”

林雨泠不躲不避，正面迎上那道视线，“我认为这是她能将队伍完整带到终点的原因。”

林承孝点点头，“那缺点呢？”

“以上全部。”

“噢？”林承孝的手指点在杯壁水珠上，不知思索着些什么。

“应对于不同情况，以上这些优点，也有可能成为她致命的缺点。”林雨泠将话进行补充。

“爸还有什么要问的吗？没有的话，我想要回学校了，大家都是封闭式管理，我不好以家世谋私。”说完最后一个字，刀叉在盘中摆出交叉的八字，起身时带起的风掀动窗帘颤抖。门外雪正簌簌飘落。

空气里的温度突然跌了三度。

“我送你。”林承孝抖开椅背上的墨色外套，布料摩擦声像深海的暗涌。玻璃吊灯在林雨泠眉弓投下半弧阴影，“爸，你喝酒了。”

“让司机开车，我跟你一道。”金丝楠木扶手发出咔哒闷响，管家口袋里的车钥匙开始同频震动。

悬浮车启动的轰鸣撕开夜色，后视镜里两双略有相似的眼睛泛着冷光。车内弥漫着干涩的酒液气息，像无数小锉刀在摩挲咽喉，沉默随着霓虹灯一同掠过两人脸颊。

林雨泠摁下控制屏，任夜风嗖嗖地往车里灌。

“这是你妈要带给你的。”林承孝忽然摸出个礼盒推过来。

铁盒里肯定是糖。永远都是糖。

林雨泠捏着喉结往后仰，车载熏香的味道开始令人反胃。糖醋鱼浸着酒在胃囊里打转，后劲此刻才化开在太阳穴，所有未出口的话都哽在了喉管里，就连最后一点新鲜空气，都被蜿蜒地折进糖果盒吞噬殆尽了。他想念在森林里比赛的日子，那杯水溢出树皮杯，至今贴着皮肤发烫。陈姝裹着他衣料的小臂，走动时把肉桂香酿进风里，像是雪地里突然染开的一滩热红酒。

他突然学会辨认每一款玻璃杯内的味道，却再没尝过那种恰到好处的暖。不会醉人的‘金汤力’都是骗子，真正的温柔应该像她转身时的发梢在空气划弧线，舌尖压着片苹果与柑橘的酸。当悬浮车开始滑向校钟时他才明白，原本只是借口天黑赶未班车，此刻却真的听见车轮与心跳的震动，那些未说出口的话梗在喉咙，像急着要吐进抽水马桶，或者，那个人的臂弯。

林雨泠短暂地合上眼睛，又睁开，他突然不想再一味顺从，吃没有意义的‘苦’。“谢谢妈，但我不喜欢吃糖，就不带着了。”

那罐水果糖摔出铁盒坠地的脆响在空气里凝固许久，似乎是一场迟来的青春期。而在他年少的某个季节凋落后，父亲竟也第一次没有像修剪枝桠那样斩断他的逆鳞。“不想吃就不吃，但这是你妈妈的一片心，收着吧。”

林雨泠望着脚边飘飘摇摇的银河碎片。这么多年，那些闪着虹光的玻璃纸始终像粘在衣袖上的柳絮，哪怕他早就说过自己不吃甜食。“爸，糖是有什么特殊的意义吗？”

春雨落向水泥缝里的野花会浸润根须，若是劈在含苞的花蕊上却只会折断茎脉。都说真心要落在对方需求处才能生根，所以十岁生日后他再没拽着父亲军装下摆求陪护。所以他知道陈姝要为队伍负责，不舒服也再不提只字。可有人把爱煮成沸腾的沥青，浇在挣扎的蝴蝶翅膀上。他们擦拭汤匙的姿势很虔诚，一日三餐里的糖浆比刀柄更锋利，而他终于在近二十年的进食时尝出背后的残酷。

车内氛围一时冷到极点。

或许是被触怒了身为父亲的威严，又或许是别的什么 。

林雨泠不再想。他已经很克制分寸，他不想再费脑筋猜，相聚的意义究竟要多少敬语来称量。

车停了下来。

林雨泠食指抵住车门把手，喉结滑动像吞咽刀片。下巴微微抵在白色的羊毛围巾的褶皱里，未出口的辩白在呼吸间蒸腾成白气。

“再见，您早些回。”

‘爸爸’二字在暖风出口处蒸得半温不凉。