晨光初透雕花窗棂，将铜镜映得泛起柔润的光。许山晴倚着紫檀木榻，鬓边垂落的鸦青发丝被晨露沾湿，在镜中凝成几缕墨色水痕。萧秋握着画笔的手悬在半空，指尖掠过她眉峰时，腕间玉镯与妆奁相碰，发出清泠如泉的声响。

"昨夜又读了半宿的《女诫》？"萧秋忽然开口，笔锋在眉尾轻轻一挑，

"眼尾都泛着青，倒像被露水洇湿的墨梅。"

许山晴正要反驳，腰间忽被她掌心按住，带着春日暖玉的温度，惊得她指尖掐进软垫里。

画笔的笔尖微凉，顺着眉骨的弧度缓缓游走。许山晴望着镜中重叠的身影，萧秋垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁的弧度恰好掠过她额角。萧秋素日握惯了书卷的手指此刻格外轻柔，指腹偶尔蹭到她眉骨，便有细碎的痒意顺着鬓角爬进心尖。案头博山炉飘来沉水香，混着窗外海棠的甜腻，在两人之间织成一张绵密的网。

镜中自己的眉峰正被萧秋用拇指轻轻揉开，

"书页上的'七出之条'都被你指尖压出了印子了。"萧秋的笔尖猛地一顿，墨色在眉尾晕开极小的一点，像落了只振翅的蝶。她忽然放下笔，食指腹在她眉峰上反复摩挲，将晕开的墨色慢慢揉进肌肤，触感如同春日溪水漫过鹅卵石。

"许卿可知，"萧秋的声音混着呼吸拂过她耳垂，"初见你时，你站在垂花门前，鬓边别着半枝白梅，眼睛比檐角冰棱还要亮。"

她指尖取了胭脂膏，在掌心焐热了才抹上她唇瓣。

"那时我便想，这世上怎会有女子生得像幅会动的画，连眉尖微蹙都似青山含雾。"

许山晴只觉唇上一暖，胭脂的栀子香混着她掌心的皂角味涌进鼻端，双颊顿时烧得比镜中折枝海棠还要艳丽。

妆奁里的犀角梳静静躺着，梳齿间还缠着几根她的发丝。萧秋忽然握住她按在榻上的手，将她指尖送到唇边轻吻，指腹的薄茧擦过唇瓣时，许山晴听见自己心跳加速。

那些被礼教束缚的晨昏，此刻都化作她指缝间漏下的光。

"去年重阳，你在登高宴上替我挡住御史千金的刁难。"许山晴望着镜中两人交叠的倒影，萧秋正用银针挑亮烛芯，暖黄的光映得她侧脸如敷金粉，

"你说'内言不出于阃'，却为我在众目睽睽下开口。"烛花"噼啪"炸开，火星溅在纱帐上转瞬即逝，萧秋忽然转身，指尖捏住她下巴，逼得她直视自己眼底翻涌的暗潮。

"那时我便想，"萧秋的拇指碾过她唇珠，胭脂在唇畔晕开小小的红痕，