“奴婢愿为姑娘试香。”春桃突然抢过手炉，炭火灼红掌心。清梧的箭袖扫落她发间银簪，簪头东珠滚入香灰，映出帕上梅枝的倒影——那发丝绣的纹路遇热竟浮出血色暗码，恰是漕船离港的时辰。

五更梆声碾过回廊时，春桃的耳语比雷声更惊心：“今晨林府送来口信，说西跨院的狸奴吃了死耗子。”明镜的指甲掐进妆台木纹，想起冰河里冲走的桃木牌——“不向东风”的誓言，终究抵不过深宅的鼠患。

清梧忽然翻窗而入，月白中衣沾满夜露。她将染血的匕首插入妆奁夹层，刀柄刻着新纹——正是春桃腕间红绳的编法。安神香的青烟在三人间织网，明镜忽觉颈侧刺痛，原是幼螳挥刀划过的血痕，竟与清梧护腕的螳螂纹严丝合缝。

晨雾漫过滴水檐时，春桃捧着碎瓷退下。明镜展开染血的漕船图，见帕角梅枝的血码已被香灰掩去。清梧的箭袖扫过菱花镜，镜面忽现水痕——原是昨夜雨水渗入瓦缝，将两人的倒影融成扭曲的藤蔓。

“明日丑时三刻，”清梧咬破指尖在镜面书写，血珠顺着水痕蜿蜒，“码头第三艘漕船，货舱底有蜂蜡拓的锁眼。”

惊蛰的雨终于倾盆。明镜望着春桃消失在雨幕中的背影，石榴裙摆沾满安神香的灰烬。妆奁深处，幼螳正在碎瓷间蜕皮，新生的碧绿前肢挥向虚空，恰似斩断红绳的利刃。她忽然将染血的帕子投入鎏金暖炉，火光窜起的刹那，听见瓦当上传来三轻一重的叩击——那是清梧在数冰河畔的七步，亦是命运在叩响生门。