惊蛰的闷雷碾过苏府屋脊时，鎏金妆奁的缠枝莲纹正在晨光中渗出冷汗。明镜望着菱花镜中丫鬟春桃发抖的指尖——那截染着凤仙花汁的指甲，正抵在妆奁夹层的暗扣上。昨夜冰河坠马的旧伤在脊背灼烧，她忽然想起老梅树下埋的螳螂卵鞘，那些未破壳的幼虫，是否也这般在黑暗中窥伺生机。

“姑娘这妆奁该晒晒了。”春桃的嗓音打着旋儿，像极了那年佛寺檐角将坠未坠的冰棱。暗扣弹开的刹那，半方绢帕滑落，帕角梅枝的红丝线在晨光中泛着诡异的润泽——原是发丝浸了血，绣出的林氏族徽。

雷声在云层深处炸响。明镜的鎏金护甲叩在案头，震得胭脂匣里的玉簪花籽簌簌作响。她望见春桃耳后新点的守宫砂——苏母半月前特意为贴身丫鬟刺的贞洁印，此刻在冷汗中红得刺目。

“好精巧的绣工。”春桃的指甲划过帕面，带起几根断发，"这梅枝的勾法，倒像林家姑娘前日送来的年画......"话音未落，窗外忽地掠过月白残影，瓦片松动的轻响混着雷声，恰似那年荷塘石阶的七步余韵。

春桃攥着绢帕转身的刹那，沉水香破窗而入。清梧的箭袖如白练缠住她咽喉，护腕螭纹硌在跳动的脉搏上，惊得守宫砂渗出血珠。明镜的鎏金剪抵住春桃后腰，刀尖挑开石榴裙的系带——正是用冰河畔野蚕丝新裁的，丝线里绞着清梧送的安神香。

“帕子上的梅枝，”清梧的唇贴上春桃耳廓，“是用你姑娘除夕夜断的青丝所绣。”她忽然松手，春桃踉跄撞向多宝阁，阁上青瓷梅瓶应声碎裂。瓷片飞溅中，明镜瞥见瓶底黏着半片螳螂卵鞘——正是梅林埋誓那日遗失的，鞘壳裂缝里竟爬出只碧绿的幼螳。

暮色裹着药香漫进闺阁。明镜将安神香填入错金手炉，沉香灰里混着碾碎的螳螂鞘壳。春桃跪在碎瓷堆里，腕间捆着褪色的红绳——原是佛寺古槐下系过的旧物，此刻勒入皮肉，将守宫砂割成两半。