季绥用昂贵的天鹅绒将卧室巨大的画框遮盖，画上丰腴的肌肤，淋漓的沟壑以及潺潺的血迹被笼罩在丝绒破开的一方阴暗里，再次陷入长久的不见天日。

最简单不过的物理方法，丝绒隔绝阳光与粉尘，空气和潮气亦被部分隔离，它可以暂时性地延缓岁月对艺术品的侵蚀，以保证它更长久地在黑暗中高歌。

寂寞，却也恢宏。

十余年的光阴流逝因为某些人为因素并未给这座房子留下太多岁月的痕迹，碎裂的布条，凌乱的画框，残缺的鞋跟，迷蒙的灰烬……，它们完好无损地静躺在出生的地方，不动声色地成长，默默无闻地衰老……

一切都是那么祥和，一切都是那么违和。

一尘不染与毫发未变几乎不可能同时存在，可它们就是极其矛盾地生活在这栋别墅里，互不干涉甚至是相处融洽。

如此端庄的怀念，如此沉重的留恋。

他无数次地拂去尘埃，无数次地拜扣高台，指腹揉捻摩挲过的每片沟壑，都在镌刻生的张扬。

她们如此相像，他们无比自由。

扣开卧室衣柜的暗门，一片绯丽的红遁入眼帘。

精美的壁画，奢华的烛台，冰种的翡翠，阴冷的十字架，金光的符纸，晦涩的经文……

老庄与圣母玛利亚共舞，佛陀笑看天使拉琴，罗马的古烛照亮圣经的序言，冰冷十字架上风干的耶稣直面罗马柱上篆刻的《十二铜表法》……

一切是那么合乎情理又那么荒诞不经，所有的宗教信仰被混入一堂，代表者们面面相觑，诡异又自然。

她焚香沐浴，她酒池肉林，她吃斋念佛，她歌舞狂想，她亲吻耶稣，她供奉佛陀……

她是个并不忠诚的信徒，也是叛逃的无神论者，她努力追求唯物主义，却总折服于形而上学……