肖敏在石山小学的工作，在历经重重波折后，终于逐渐步入正轨。每日，她都会沉浸在备课的细致工作里，精心打磨每一个教学环节，课堂上，她妙语连珠，将知识生动地传授给学生。课后，她与学生们打成一片，无论是一起跳绳，还是倾听学生们讲述家中趣事，都让她真切地找到了身为教师的价值，一种强烈的归属感也在心底生根发芽。然而，朱莉老师的婚姻状况，却如一颗突如其来的巨石，打破了肖敏平静的生活，在她心间激起千层浪，令她大为震惊。
在石山大队小学，朱莉的事情像一片沉甸甸的乌云，压在每个人的心头。在那个传统观念根深蒂固，民办教师面临诸多限制的时代，女民办老师一旦外嫁，便会失去这份珍贵的工作。此前，朱莉在大队内曾有过几段感情，可都以遗憾告终。
朱莉的第一段恋情，始于和罗家冲水电站工人王军的相遇。那时，王军年轻朝气，浑身散发着质朴的活力。两人经人介绍初次见面，王军羞涩又真诚的笑容，瞬间就打动了朱莉的心。此后，每个周末，他们都会相聚。沿着大队蜿蜒的田埂漫步，微风拂过，带来泥土和庄稼的清香。朱莉会兴致勃勃地讲述学生们的趣事，比如哪个学生在课堂上闹了笑话，哪个学生又有了令人惊喜的进步。王军则会耐心倾听，偶尔用幽默风趣的话语回应，逗得朱莉咯咯直笑。闲暇时，朱莉满心期待着与王军携手未来，她会坐在昏暗的灯光下，一针一线地为未来的小家缝制枕头、门帘等小物件，脑海中勾勒出和王军一起生活的温馨画面。
日子在平淡与甜蜜中悄然流逝，直到王军所在的水电站有了单位保送上大学的名额。王军凭借自身努力和出色表现，成功获得了这个宝贵的机会。得知消息的那一刻，朱莉既为他感到骄傲，又隐隐有些不安。王军去大学报到前，朱莉亲手为他收拾行李，将自己平日里省吃俭用买下的钢笔放在他的包里，千叮咛万嘱咐他要照顾好自己，按时吃饭，别太劳累。王军紧紧握住朱莉的手，信誓旦旦地承诺会一直爱她，等学成归来就娶她，给她一个温暖的家。
初入大学的王军，立刻被校园里丰富多彩的生活和全新的知识领域深深吸引。新环境里，同学们谈论的话题从水电站的机器设备，变成了文学、艺术和各种前沿思潮。在这个充满活力与机遇的地方，王军结识了同样热爱文学的女同学林悦悦。林悦悦家境优渥，气质出众，举手投足间散发着自信与优雅。她对王军展现出浓厚的兴趣，经常主动找他探讨书籍，从《巴黎圣母院》里卡西莫多的善良，到《百年孤独》中马孔多小镇的奇幻。两人还一起参加校园里的诗歌朗诵会、戏剧表演等活动。
渐渐地，王军开始频繁地与林悦悦相处，逐渐被她身上不同于朱莉的魅力所吸引。他与朱莉之间的联系变得越来越少，回信也从长篇大论变得简短敷衍。朱莉敏锐地察觉到了王军的变化，心中满是不安。她更加频繁地给王军写信，倾诉自己的思念，分享大队里的新鲜事，特别是学校里孩子们的点点滴滴。有时，她还会挤出时间，到王军家帮忙打扫卫生、洗衣做饭，试图挽回这段感情。可王军对这些信件常常搁置许久才回复，字里行间满是不耐烦，回复内容也不过是简单的几句敷衍之语。
终于，在一个寒风凛冽的冬日，朱莉收到了王军的来信。信中，王军言辞冰冷地提出了分手。他坦言，自己在大学的生活里找到了新的方向和爱情，与朱莉之间的差距越来越大，两人已经不再合适。朱莉拿着这封信，泪水瞬间模糊了双眼，手也止不住地颤抖。她怎么也想不到，曾经信誓旦旦的爱情，就这样轻易地破碎了。
?那段时间，朱莉沉浸在痛苦的深渊中无法自拔。她常常坐在宿舍的窗前，望着远方发呆，脑海中不断浮现出与王军相处的过往。对未来，她感到前所未有的迷茫和无助，工作时也时常走神。学生们都察觉到了她的异样，往日里活泼的课堂，也因为老师的低落情绪变得沉闷起来。
后来，朱莉又和十九队在煤矿当工人的高德走到了一起。起初，朱莉以为找到了能相伴一生的人，两人频繁见面，一起在大队的小道上散步聊天。但相处一段时间后，他们在价值观、人生观和性格上的差异逐渐显现。高德脾气急躁，做事简单武断，遇到事情常常不假思索就下决定。而朱莉心思细腻、温柔，注重细节。两人常常因为一些小事争吵，比如周末该如何度过，对孩子教育的看法等，矛盾越来越多，最终只能无奈地断了关系。
随着年龄的增长，朱莉承受着来自家庭和社会的巨大压力。家人不断地催促她成家，每次回家，父母的唠叨和亲戚的关切，都像沉重的枷锁。周围的人也对她的感情生活指指点点，背后的议论声如影随形。就在她感到迷茫和无助的时候，她遇到了徐奋涛，一个来自外省的四十多岁老单身汉，职业是瓦工，写得一手好字，爱好文艺。因家庭“成份高”，一直找不到对象。
当时，学校需要翻修几间教室，徐奋涛所在的施工队承接了这个项目。朱莉第一次见到徐奋涛，是在校园里的施工现场。他气质不一般，正熟练地摆弄着瓦刀，专注的神情吸引了朱莉的目光。徐奋涛注意到了朱莉的注视，抬起头给了她一个憨厚的微笑，这一笑，竟让朱莉的心里泛起了一丝别样的涟漪。
此后，徐奋涛总会找机会和朱莉搭话。他虽然只是个瓦工，却能说会道，有着丰富的见识。他的钢笔字写得秀丽端庄，字形美观，犹如艺术品般展现个人魅力。休息的时候，他会给朱莉讲外面世界的精彩故事，从大城市里高耸入云的摩天大楼，到不同地方独特的风土人情。这些对于常年待在山里的朱莉来说，都是无比新奇的。他还会细心地留意朱莉的喜好，知道她喜欢读书后，有时会给她讲《罗密欧与朱丽叶》中凄美的爱情故事，有时自己从微薄的收入里挤出钱，在进城时给她带几本新书，如《简·爱》《呼啸山庄》等。一来二去，朱莉渐渐被徐奋涛的热情和体贴所打动，心中尘封已久的爱意再次被点燃。
他们开始频繁约会，地点常常是在学校操场的角落，或是附近潺潺流淌的小溪边。月光洒在大地上，朱莉会给徐奋涛分享自己教学中的趣事，徐奋涛则会耐心倾听，时不时给出一些幽默的回应，逗得朱莉开怀大笑。随着感情的升温，朱莉感受到了前所未有的温暖和安心，她觉得自己终于找到了那个可以依靠的人。