陈列从医院出来后，说不上心里那股无处排遣的情绪是怎么回事。

这股情绪堵在心口，一直到他躺在木板准备睡觉时还未消散。

闭上眼，一会儿是姜堇后颈那颗浅棕的小痣。

一会儿是白柳絮望着窗外、轻轻吟唱着那首《茉莉花》。

终于他放弃似的从床上坐起来，一抚自己那刺猬似的毛茸茸的寸头。

陈列做了件无限冒险的事。

他买了第二天最早一班回家乡的高铁票。

第二天下早自习，姜堇由杜珉珉挽着手臂往食堂走。

叶炳崐从来就是个大嗓门，在十一班走廊里放声喊：“我列哥还是我列哥，牛掰！说不来就不来，连假都不带请的。”

姜堇往十一班教室里看一眼。

陈列的座位永远是最后一排多出的那一个。课桌上干干净净的，连课本都没有，唯独它的前任主人拿圆规随手刻的涂鸦。

姜堇忽然想：如果陈列再也不回来的话，那么简直像他这个人从来没出现过一样。

陈列抵达家乡时已是傍晚。

家乡靠山，常年罩着一层雾，让人想起臭水河畔黄昏时茫茫而生的雾气。

陈列没打车，坐公交往家的方向去。

他家不在市里，在郊区。一方有些破败的小院，铁门早已生锈，他爸跑了，他也已离开，院里的荒草无人打理，渐渐已长得小腿那么高了。

一轮残阳如血，给这近乎荒蛮的植物镶一层金边。

陈列沉默站在院子里，看着铁门上、墙面上被泼的鲜红而刺目的红色油漆，“死”一类的字样格外触目惊心。

木门上贴着老式的挂历，印着泳装女郎，还是去年的，边角早已泛黄翘起。

陈列掏钥匙打开门进去，一种近似于发霉的灰尘味道。

一如他的生活。

-

第二天姜堇路过十一班走廊，仍听杜炳崐在那里喊：“列哥牛掰，真的牛掰！”

她望一眼教室里空荡荡的座椅。

心里那个奇怪的念头又涌了出来：如果陈列再也不回来的话，简直宛若那个似豹又似鹤的少年，从未在这里出现过一样。

下了晚自习，姜堇背着书包跑回河畔的时候。

船舱边的泥泞地里，立着那个高挑的身影。

姜堇一瞬间抿了抿唇，才发现自己对陈列身影的轮廓其实已看得那样熟了。

姜堇背着书包朝陈列走过去，唇角还紧抿着。

双眼要适应了黑暗，才感知到城中村的灯光遥远而昏淡地洒过来。陈列看一眼姜堇抿住的唇角，忽然想：

要是那些白柳絮牵着姜堇的手、在街道上反反复复走着的夜晚，白柳絮忽然放开姜堇的手再也不回来的话，姜堇脸上也许就会出现这样的神情。

倔强的、掩藏自己真实情绪的、像只被遗弃的小动物的。

陈列的心脏忽地软了下。姜堇一言不发地打开船舱门，陈列跟进去，姜堇在矮桌上铺开卷子，陈列把拎在手里的一个本子，无比随意地丢在桌面上。

姜堇瞥一眼，封面上写着：<二班陈列>。

她把本子拿起来，翻开来，发现那是陈列以前的笔记。

准确地说，是陈列以前参加物理竞赛班的笔记。

那些知识点，几乎就是现下高三的姜堇遇到的难点。

姜堇抿着唇继续往后翻。直到现在她才肯对自己承认，在买发夹的那天遇到那个女生后，她的的确确是生气了。

她生气的原因在于，她自认为了解陈列，为两人相似的处境，为两人糟糕的经历。

她自认为了解这个颓丧的、沉默的、如同一只被囚的鹤的少年。

却在猝不及防间被告知，原来这样的颓丧只是陈列的一面。

在她未曾看见的地方，陈列曾是意气风发的少年。那时他的后颈还没习惯性“S”一样打弯，他是物理竞赛班的天纵英才，老师的宠儿，未来保送大学也不在话下，大好未来将在他面前徐徐铺展。

只是他终于被父亲的债压垮了。他逃了。

逃开大好未来，躲进泥里，从此变得沉默寡言。

姜堇翻着那本笔记，陈列拖着矮凳在她对面坐下，主动开口：“借你，应该有点用。”

姜堇问：“你为什么回家？”

为什么冒着被追债人发现的风险回家。

“为什么啊……”陈列用食指压着自己拇指的指节：“我也不知道。”

“也许，”他想了想又说：“快过年了吧。”

姜堇抬起头看着陈列，他的寸头被昏茫的灯光拖拽着映照在船舱的木墙上，小狗一样毛茸茸的。

那也许是陈列第一次对姜堇袒露自己的内心。

原来这个过分沉默而颓靡的少年，并不如他所表现的那般封闭。每次跟姜堇一同去医院看白柳絮，是因为他从未拥有过自己的母亲。

快要过年了，他想家。

也会一瞬想起那个把整个家拖入绝境的、不成器的父亲。

“陈列。”姜堇轻轻地说：“一起过年吧。”

-

陈列事后想过很久，他和姜堇走近的瞬间，到底是姜堇痛经那天、他看到姜堇后颈那颗浅棕色小痣的一瞬。

还是姜堇轻轻对他说“一起过年”的一瞬。

期末考结束，姜堇不出所料地拿下年级第一。

杜珉珉苦闷地在她面前敲自己的头：“你就好了，那么聪明，不费什么功夫就能拿第一。”

姜堇只是轻笑。

“哪像我！”杜珉珉说着忍不住跺脚：“明明考进前二十就能去马尔代夫，现在这二十一名的成绩是怎么回事啊！”

姜堇考了年级第一，可第一于她是没有奖励的。

只有她自己对自己感到满意。因为如她所说，没有人会记得第二名。

在她的世界里，第一是唯一的意义。

放假之前，杜珉珉一边收拾书包一边俏皮跟她说：“姜堇，春节快乐，恭喜发财，多拿红包。过年时指不定你在国外还是我在国外，这祝福还是提前说了的好。”

姜堇笑道：“你也是。”

陈列哪怕在家乡时也是不过年的。

年关年关，于其他人是“过年”，于他是“过关”。越到年前，追债的人越要堵上门来。

反倒是今年，姜堇在小小的船舱里贴满了“福”字，是姜堇自己剪的。

拳馆里也在过年前一天，请所有人吃了顿团圆饭。老板娘散出一个红包，陈列打开数了数，里面是五百块钱。

有卖酒女郎带着自己的男朋友一起来的，跟姐妹们说：“我辞职啦，明年就回老家结婚去了，开个美甲店。”

“你就好啦。”其他卖酒女郎们不乏羡慕地说：“上岸了。”

姜堇在一旁举着酒杯，笑得合群，可那笑意并未达眼底。

陈列心想：唯有她，要的不是上岸。

她的未来在遥远彼岸，为此她不惜跳进更深的黑暗，憋着随时被溺毙的劲头狠命去游。

和其他正经公司的“年会”一样，这顿团年饭上老板娘也组织他们玩游戏。

其中一个游戏，是男女搭为一组，男生把女生抱起来，坚持的久则获胜。胜者可以获得一包水饺。

有人问：“就一包饺子啊？”

老板娘笑骂：“老娘亲手包的！不值钱啊？”

今晚来的情侣不够多，凑来凑去，玩游戏的人还差一组。

老板娘涂得殷红的指甲一拽陈列胳膊：“害什么臊啊，你和阿堇也来。”

陈列看一眼姜堇，正要拒绝的时候。