杯底确实贴着她惯用的标签。

林岁接过杯子时，闻渌宵已经自然地打开她家冰箱，拿出牛奶倒进咖啡里，正是她平时喜欢的比例。

"这么细心的？"

闻渌宵抿了口咖啡："观察力。"

阳光透过雪幕照进厨房，给他侧脸镀了层柔和的轮廓。

林岁突然发现他睫毛上沾了点儿咖啡蒸汽凝成的水珠，在光线下闪闪发亮。

"盯着我看什么？"

"你睫毛上有东西。"林岁下意识伸手，又在半空停住，"自己擦。"

闻渌宵眨了眨眼，水珠落在颧骨上，顺着那脸颊滚下去。他放下咖啡杯："今天有什么安排？"

"剪片子。"林岁指了指工作台，"你呢？"

"理完东西去局里。"闻渌宵的话被手机铃声打断。来电显示"周局"，他接起来只说了三个词："明白。""现在？""马上到。"

"又要加班？"林岁关掉咖啡机。

"跨省行动部署。"闻渌宵已经穿上外套，"钥匙放你这。"

他留下一串钥匙和半杯没喝完的咖啡。

林岁收拾杯子时，发现下面压着张便利贴：【燃气阀睡前检查】，字迹工整得像案件报告。

窗外的雪越下越大，林岁在工作室剪片到下午，肚子饿得咕咕叫。

她打开冰箱，发现闻渌宵不知什么时候往里塞了几盒半成品菜，上面贴着加热说明。

手机震动。

闻渌宵发来张照片，会议桌上摆着盒饭：【难吃。】

林岁笑着回：【比食堂的还难吃？】

对方正在输入了很久，最后发来：【嗯。】

傍晚六点，林岁热好了两人份的饭菜。

她坐在闻渌宵家的沙发上等待，随手翻开茶几上的《刑事侦查学》，发现扉页写着：【奖给刑侦技能比武第一名闻渌宵——周卫民赠】。书页空白处全是密密麻麻的批注，有些地方还画了现场还原图。

钥匙转动的声音突然响起。闻渌宵带着一身寒气进门，鼻尖冻得通红，警用大衣肩头积了层雪。

"不是说会议延长？"

"提前结束了。"他脱下外套，看了眼保温箱，"还没吃？"

"等你啊。"林岁递过筷子，"被训了？"

闻渌宵嘴角微扬："被夸最近办案效率高。"

"因为搬得近了？"

"因为..."闻渌宵夹了块排骨放进她碗里，"可能吃的健康吧。"

窗外雪落无声。

厨房里，一个洗碗，一个在旁边唠叨"洗洁精放太多"，偶尔传来"你行你来"的斗嘴声。

楼下保安抬头看了眼亮灯的窗户，对同事说："新搬来的警察小伙，跟对门姑娘处得挺好。"

"他俩不是舅甥吗..."

"嘘！"老张打断他，"这事可别乱说。"