清晨，林岁被对门传来的电钻声惊醒。

她顶着乱糟糟的头发拉开窗帘，发现窗外飘着细雪，楼下停着一辆装满家具的小货车。

两个警员正往单元门里搬一个看起来就很沉的实木书架。

她嘟囔着抓起羽绒服裹在身上，趿拉着毛绒拖鞋去开门。

走廊里弥漫着松木和油漆混合的气味。

闻渌宵背对着她站在梯子上安装门牌，黑色高领毛衣沾着几缕木屑，后腰处隐约露出枪套的轮廓。

他听到动静转过身，手里的螺丝刀差点掉下来。

"早。"闻渌宵从梯子上跳下来，作战靴在地板上敲出沉闷的声响，"吵到你了？"

林岁盯着他左手上缠的绷带："你搬家不能选个正常时间？"

"队里小孩只有今天有空。"闻渌宵用下巴指了指敞开的房门，"要参观吗？"

房间里弥漫着新家具的味道。

林岁站在门口扫了一眼，极简风格的客厅里，几个纸箱整齐地码在墙角，唯一开箱的是个专业级别的咖啡机。

"怪讲究的。"

"我姐送的乔迁礼。"闻渌宵拿起说明书，"说是德国进口的。"

林岁注意到茶几上放着一本《刑事侦查学》，旁边是杯喝了一半的水。典型的单身汉住所，除了墙上那幅"浩然正气"的书法略显突兀。

"周卫民？周局啊？。"

"嗯，他喜欢这东西。"闻渌宵弯腰调整书架角度，"比小时候送我的玩具手铐有品味。"

林岁想象少年闻渌宵被公安局长用警械当玩具哄的画面，忍不住笑出声。

这时一个警员扛着箱子进来："闻队，这个放卧室？"

箱子突然裂开，里面的东西哗啦散了一地。几件叠好的警服，一摞专业书籍，还有张泛黄的老照片。

闻渌宵迅速蹲下去捡，但林岁已经看到了照片内容：穿旗袍的优雅妇人抱着婴儿站在欧式别墅前，旁边是笑靥如花的方芳。

"你妈妈？"林岁不自觉走近。

闻渌宵用指腹擦去照片上的灰尘："嗯。"

照片里的闻夫人眉眼温柔，与方芳有七分相似。

林岁注意到背景里别墅的雕花门廊和花园喷泉："这是..."

"我家老宅。"闻渌宵把照片塞进钱包，"我爸再婚定居瑞士之后就卖了。"

林岁突然理解了为什么闻渌宵对家庭话题总是避而不谈。

她转移话题指向那个看起来很贵的咖啡机："会用吗？"

"理论上。"闻渌宵拿起说明书，"实际操作..."

半小时后，林岁家的厨房飘着咖啡香气。

闻渌宵像个大型障碍物似的站在料理台前，看着她熟练地操作咖啡机。

"所以方姨是做什么的？"林岁递过马克杯，"能住那么大别墅。"

"建筑设计，星河湾别墅区是她公司做的。"

林岁惊讶："所以不是周局..."

"我姐夫年薪还没我姐交的税多。"闻渌宵突然从包里掏出个粉色保温杯，"对了，这个是你的吧？"

林岁瞪大眼睛："我的杯子怎么在你这？"

闻渌宵把杯子递给她，"落我车上了。"