林岁站在红枫别墅区的雕花铁门前，手指绞着背包带子。

三月的风还带着寒意，吹得她新剪的短发乱糟糟地支棱着。

她低头看了眼手机，才七点，这个点登门拜访确实有些冒昧。

"你确定要现在进去？"闻渌宵半透明的身影飘在香樟树影里，皮衣的下摆被阳光穿透，隐约能看见后面灌木丛的轮廓，"我姐的起床气还是挺猛的。"

林岁裹紧了身上的外套，压低声音："你不是说越快越好？"她指了指自己眼下明显的黑眼圈，"而且是谁大半夜站在我工作室门口背《刑法》？害得我做梦都在法庭上认罪。"

闻渌宵的魂体泛起微波，这是他情绪波动时的特征，右眉尾的疤痕在晨光中若隐若现："那是提醒你故意伤害罪的量刑标准。考虑到你现在能看到灵体，万一哪天……"

"你好？"

一道凌厉的女声从背后传来。

林岁猛地转身，保温桶砸在水泥台阶上的闷响吓得她后退半步。

方芳穿着驼色羊绒大衣站在门口，保养得宜的脸上闪过一丝惊慌，手中的保温桶已经滚落在地，枸杞鸡汤的香气在晨风中弥漫开来。

"你是...？"方芳的声音有些发抖，目光在林岁和空荡荡的身后来回扫视。

林岁深吸一口气，瞥了眼已经飘到她身后的闻渌宵："我叫林岁，闻渌宵..."

"小宵怎么了？医院出事了？"方芳涂着裸色指甲油的手指猛地蜷缩，腕间的翡翠镯子撞在大理石柱上发出清脆的声响。

一片早开的花被风吹落，穿过闻渌宵透明的身体，正巧落在方芳颤抖的肩头。

林岁看到闻渌宵做了个"胎记"的口型，鼓起勇气道："他说您左肩上有个月牙形胎记，十二岁时帮他改过数学试卷分数..."

方芳的脸色瞬间煞白，精心打理的卷发有几丝垂落在额前。她踉跄着后退一步，后背抵在门框上："进...进来再说。"

别墅内的暖气让林岁冻僵的手指渐渐恢复知觉。

鎏金珐琅香炉在茶几上吐着檀香，她捧着汝窑茶杯，看热气穿过闻渌宵搁在茶几上的半透明手掌。

他正飘在博古架前，研究上面的相框。

那是他警校毕业时与周卫民的合影，照片里的他穿着笔挺的制服，笑容灿烂。

"伊人姐..."方芳的声音将林岁的注意力拉回现实。她正用颤抖的手指摩挲着一张泛黄的老照片边缘，"我们小时候在绀城读书，那时候女孩子流行义结金兰。"她指腹抚过照片里穿碎花裙的少女，那是年轻时的赵伊人，眉眼间依稀能看出林岁的影子，"后来我跟我妈改嫁到洄城，渐渐就断了联系。"

闻渌宵突然飘到林岁身边，声音低沉："问她金兰谱的事。"

"方阿姨，您当年和我妈写的金兰谱还在吗？"

方芳像是被烫到似的缩回手指。

她起身走向角落的保险柜，输入密码时手指仍在微微发抖。

取出的红绸相册已经有些年头，在两张泛黄的电影票根之间，夹着半页残破的宣纸。但只有方芳的生辰八字，另一半被整齐裁去。

"卫民是党员，说这些是封建迷信..."方芳苦笑时眼角的细纹更加明显，"我结婚前把属于伊人的那部分撕掉了。"她抬头看向林岁，眼神复杂，"小宵他...真的在这里？"

闻渌宵的魂体突然闪烁，像信号不良的电视画面。

他飘到方芳面前，试图触碰姐姐的肩膀，手指却穿了过去："告诉她，我很好。但需要找到完整的金兰谱才能解除这个错误关联。"

当林岁转述完，方芳的眼泪终于落下来，在真丝衬衫上洇出深色的痕迹："原件应该在伊人姐绀城的家里..…."

"票买好了。"林岁晃了晃手机，屏幕上显示着购票成功的通知。

方芳擦干眼泪，突然抓住林岁的手腕："我让司机送你们去车站。"她顿了顿，声音哽咽，"注意安全。"

林岁缩在高铁座椅里，看着窗外飞速后退的风景。