第二天早上贺长夏起得也比平时晚了，因为她前一晚为了将那本狗血小说看完，又熬了夜。

起来时她还赖了会床，等洗漱完换了衣服已经是快十一点，正打算下楼去买点东西吃，还没打开门，正撞上刚买完东西回来的陈寻雁。

陈寻雁随意看了她一眼，似乎对她晚起这件事没有丝毫意外。

“起了？洗漱完来吃饭吧。”

贺长夏有点惊喜，“姐姐你也没吃吗？”

她本来以为这个点了，陈寻雁应该已经吃完了，本打算自己下楼去随便吃点。

“我一向起得晚。”陈寻雁解释了句。

陈寻雁买的是鸡蛋炒河粉和炒饭，她将打包回来的东西放到桌上，“有炒饭还有河粉，你要哪个？”

“我要炒饭吧。”

陈寻雁依言将炒饭放到她面前，拿出另一碗河粉，也坐下准备吃饭。

贺长夏掀开塑料盒的盖子，边吃边问，“姐姐，晚饭你想吃什么？”

“你一会不出去吗？”

“今天和钟琳约了去喂猫，喂完就回来。”

“哦。”陈寻雁夹了口河粉，“随你。”

贺长夏歪着头思考，“冰箱还剩几个鸡蛋和半块梅花肉，那晚上吃炒鸡蛋和青椒炒肉吧。”

陈寻雁没什么不行，随口说好。

贺长夏划拉几下将碗里的炒饭吃完，将塑料盒丢进垃圾桶里，然后去了厨房将冰冻层的肉拿到冰鲜层提前解冻，往房间走的时候还顺手拿了陈寻雁刚提回来的空塑料袋去装猫粮。

一套动作行云流水，一气呵成。

陈寻雁将桌子擦了擦，随后就回了房间。

贺长夏装好猫粮本来都要走了，后又想起自己的手机还在房间里，又折返去拿。

她猫粮装得太多，袋子寄得不够紧，提起来的时候，有些猫粮就洒到了地上。她将袋子绑得紧了些，将猫粮放到一旁，然后去客厅拿了扫把，弯腰去扫床底下的猫粮。

扫把不够长，贺长夏使劲伸长了胳膊，横扫几下，没想到除了猫粮，还有别的东西。

是一张白色的纸，不大，有点像A4纸的尺寸，但还短了一截，上面似乎还有字。

贺长夏拿起来吹了吹上面的灰，陈旧的字迹满满显露在眼前。

是一篇短文，标题叫《伞》。

“我家里有两把伞，一把大伞，一把小伞。下雨的时候，爷爷会打着伞去学校接我。但奇怪的是，爷爷明明是大人，却打着一把小伞。而我明明是个孩子，爷爷递给我的，却是一把大伞。

下雨的时候，雨水会先落到伞的顶部，然后顺着伞的弧度往下滑落，像一颗颗闪耀的星子，落到马路上，激起水花。爷爷打伞的时候，会把伞斜着，因为伞有点坏了，有一个角挂不住。这把伞又太小，所以伞面紧紧围住了爷爷，就像把他罩住了一样。

无数细小的水花溅到爷爷的裤腿上，慢慢的爷爷的裤腿湿了。那些细小的水花，就像生活中的琐事，一点点压弯了爷爷的脊背，一点点染白了爷爷的须发。

某一天回家路上，一个同学突然凑近了我，对我说：‘和你爷爷换把伞吧，你人小，大伞换给你爷爷，刚好合适。’

我没说话。因为我总觉得同爷爷不太亲近，这换伞的举动又带着明显的讨好，而我不习惯这样的亲近和讨好。

后来爷爷过世了，我总是不断会想起那天。每当下雨我撑起伞的时候，我总是被带回到那一天，想起罩住爷爷的伞，想起同学对我说的话，想起无数的水花和琐事。

到这时我才明白，亲人的离世，为何是一生的潮湿。”

贺长夏看得出神，不知不觉被文字带入到一场大雨中。

这张纸会出自谁手，几乎没有悬念。

她看向隔壁紧闭的房门，心里五味杂陈。

*

钟琳伸手拉了拉贺长夏，“你快看，刚刚那只大橘想去吃狸花面前的猫粮，结果小狸花哈了口气，它就被吓走了。”

贺长夏心不在焉应了一声，“哦。”

钟琳察觉到她的魂不守舍，轻拍了拍她的胳膊，“你怎么了？不开心吗？”

贺长夏托着腮，反问起钟琳，“你有没有经历过家里亲戚过世的事情？”

“有啊。我上小学四年级还是五年级的时候，我外公过世了。”