风雨飘摇。

天空灰蒙蒙的，世界被笼罩在一片雨水中。

“讨厌，又下雨了。”

小卞舒踉踉跄跄跑到一片土房子旁，进到屋檐下，裹紧雨衣，松了口气。

转头却见到一个小男孩。

小男孩坐在墙角屋檐下，他蜷起身体，将脑袋埋在双膝之间。

最安全的姿势，却显得痛苦不堪。

“你没事吧？”卞舒忽然眼前的身影单薄得吓人，像是下一刻就会被风雨践踏而湮灭。

小男孩抬起头，看向卞舒。

没哭，没有泪水，一张小脸格外夺目。

黑发，冻得发红的脸蛋，一双眼睛很黑却朦胧着，像冬日凌晨被霜冻住的葡萄，表情也是淡淡的。

好漂亮的男孩。

卞舒看呆住了，半天才回过神，“同学，你没事吧？”

男孩的年纪和他相仿，他自然就这么叫了出来。

男孩目光沉静无波，轻轻地摇摇头，有着不同于同龄人的稳重和倔强。

“哦，我新搬来的，我叫卞舒。”

男孩没说话，目光转向远处。

那边一只躲在枝条下，抖了抖羽毛，瞬间起飞，飞入线梭交织大雨中，最终消失不见。

小男孩定定地望着鸟儿消失的方向，像是一具失去灵魂的躯壳。

好骄傲的小孩，卞舒想。

这是卞舒第一次见到小男孩。

回忆是执拗给予过去的一座桥。

连接命运，唤醒过往的情绪。

回忆往往沉静着，一旦打开缺口，就会涌现出许许多多无规律的画面……那些被遗忘的人和事在脑海中渐渐浮现……

雨，沸沸扬扬。

身着单薄的男孩出现在眼前。

雨打湿了他额角的头发，粘粘贴在头皮，也冷了他的脸色，苍白而毫无血色。

他的步履虚浮，犹如独立巢边的鸟，摇摇欲坠。

卞舒拦住他，“不冷吗？怎么不穿我让人送过去的衣服？”

“谢谢少爷，我用不上，都送回去了。”男孩语气中带着一丝谨慎。

小小一张脸，却倔强地无法令人拒绝。

卞舒心里委屈，“可是……淋雨会感冒的。”

男孩微笑了起来，“没关系。”眉眼温和地像是雨后温暖的一丝煦煦的柔风。

这是第一次男孩对卞舒露出友善的表情。

……世界旋转，倾倒，化作一道胶带，迅速播放着，越来越快，形成五彩光影，让人睁不开眼睛……

卞舒紧随爷爷，轻手轻脚地走进病房。

进门一眼就看见病房内，角落里，安静坐着的小男孩。

他漠然看着病床，眼眶红着，眼角有一条水渍。

这是第一次见到他哭。

卞舒莫名心中隐痛。

“你没事吧？”

男孩怔了一下，低下头，抹了抹脸，站起身，再看过来，脸上已经带着淡淡的笑，“来了。”

哭红了的眼睛，却在努力地笑，这幅画面像是根针扎得令人心疼。

卞舒瞬间红了眼眶。

“爷爷请进。”病床上的病人艰难发出声音，声音轻柔像是一个泡沫，像是人随时会随着声音消散，

爷爷走过去安慰着，卞舒趁着空隙，看清了病人的模样——鼻孔下别着氧气管，一张脸白得吓人，身体瘦弱盖在被子下面，平平的，小小的，缩成随时会消失的一小团。

房间里弥漫着呛人的消毒水味道。

好难闻，他想。

……

时间好像慢了下来，又好似永远回不来。

卞舒的意识被唐予阳唤了回来。

“喝点水。”唐予阳递过来个杯子。

卞舒的目光焦点从虚无渐渐变得清晰，接过杯子，感受着指尖的温暖，淡淡开口，“看来是我没心没肺的，忘了很多人很多事。”

“郁充的小孩在小时候大多不叫全名，不记得是有可能的，现在给你对号入座，能记起来了嘛？”

卞舒点点头，脑海画面依旧杂乱无章，但是他已经整理出了一些头绪，“想起了一点……”

更多是茫然，毕竟商聿稳重而强大，实在难与记忆中那个单薄却倔强的男孩联系起来。

“长大后你们还有联系吗？”

卞舒微微摇摇头，“我认识他以后，知道他姐姐一直住院，我有心帮他，就求了爷爷，爷爷出面帮他们家联系了外地的医院，之后他们全家搬走，再也没有联系过……”

“真是古道热肠。”唐予阳瞪大了眼睛，“那会儿你多大？”

“六岁，我记得那是一年级暑假。”卞舒的眼睛看着虚空，心里回忆慢慢清晰，“父母吵架，爷爷带着我散心，回了郁充，见到了他，说来也奇怪，我一见到他莫名其妙想讨好他，给他衣服，请他吃好吃的……”

唐予阳眼睛一亮，“擦，缘分天注定呀。”