盛夏吐了吐舌头，突然停下脚步，“哎，你看！”

湖边的小广场上，一群穿着传统服饰的人正在表演“迎夏”仪式。领头的舞者戴着柳条编成的头冠，手持艾草，随着鼓点翩翩起舞。

“真应景！”

盛夏兴奋地拉着林暮挤进围观人群，“我们运气太好了！”

表演结束后，工作人员开始向观众分发五彩丝线和小香囊。盛夏领了两份，把其中一条蓝丝线系在林暮手腕上。

“立夏戴这个，可以避暑祛湿。”

他认真地解释，手指灵活地打了个结。

林暮看着腕上的丝线，又看看盛夏专注的侧脸，胸口涌起一股暖流。这个男孩总是能用最简单的方式，让平凡的日子变得特别。

“该你了。”

盛夏把另一条红丝线递给林暮，“帮我系上。”

林暮接过丝线，小心地绕在盛夏手腕上。他的动作比盛夏慢很多，指尖轻轻擦过对方的手腕内侧，能感受到脉搏的跳动。

“好了。”

他轻声说，却没有立刻松开手。

盛夏微笑着看他，阳光在他的睫毛上跳跃：“终于学会浪漫了？”

林暮耳根一热，松开手：“走吧，去断桥那边看看。”

傍晚时分，他们回到公寓。盛夏嚷嚷着热死了，一进门就冲进浴室洗澡。林暮则打开电脑，开始写他的实验报告。

浴室的水声停了，盛夏擦着头发走出来，身上只穿了条宽松的短裤。水珠顺着他的脖颈滑下，在胸膛上留下闪亮的水痕。

“还在写啊？”

他凑到林暮身后，下巴搁在他肩上，湿漉漉的头发蹭得林暮脖子发痒。

“嗯，快好了。”

林暮努力集中注意力在屏幕上，但鼻尖萦绕着盛夏身上沐浴露的香气——柠檬味的，和他洗发水一样清新。

盛夏看了一会儿，突然伸手按在林暮的后颈上：“你这里好僵，整天对着电脑，迟早得颈椎病。”

他的手掌温热有力，轻轻揉捏着林暮紧绷的肌肉。林暮不自觉地放松下来，闭上眼睛享受这意外的舒适。

“舒服吧？”

盛夏得意地问，手指继续向下，按压他的肩膀，“我可是特意为你学的按摩。”

林暮微微勾起嘴角：“什么时候？”

“上周。看视频学的。”

盛夏的声音里带着掩饰不住的骄傲，“就知道你会喜欢。”

按摩渐渐变了味。盛夏的手从肩膀滑到胸前，嘴唇贴上林暮的耳廓：“报告很急吗？”

林暮的呼吸一滞：“可以晚点交。”

盛夏轻笑一声，转过椅子，直接跨坐在林暮腿上：“那……立夏还有最后一个习俗。”

“什么习俗？”

林暮的手自然地扶上他的腰，“又是外婆教的？”

盛夏摇头，鼻尖蹭着林暮的：“是我自己发明的，立夏这天，要和最爱的人.……”

他的话被吻打断。林暮仰头吻住他，双手收紧，将两人之间的距离彻底消除。盛夏的皮肤还带着沐浴后的湿润和热度，像一块温暖的玉。

窗外，夕阳西沉，为杭州城披上金色的余晖。立夏的这一天，就这样在甜蜜的缠绵中接近尾声。

深夜，林暮终于写完报告，合上电脑。床上，盛夏已经睡着了，姿势依然很不老实，一条腿压在被子上，手臂伸展开来。

林暮轻手轻脚地上床，刚躺下，盛夏就像有感应似的翻了个身，手臂搭在他腰间，脑袋靠在他肩上，嘴里还嘟囔着模糊的梦话。

林暮轻轻拨开他额前的碎发，借着月光看盛夏的睡颜。这个男孩闯入他的生命已经三年了，从高中同桌到大学恋人，从陌生到亲密，从懵懂到成熟，每一天，他都能在盛夏身上发现新的惊喜。

就像今天的立夏，一个他从未注意过的节气，因为盛夏而变得特别。

手腕上的蓝丝线在月光下泛着微光，林暮轻轻抚过它，然后闭上眼睛。明天或许又是忙碌的一天，但此刻，在这个立夏的夜晚，有盛夏的呼吸声在耳边，有他的温度在身边，一切都刚刚好。