厨房里，盛夏哼着歌冲洗碗碟。林暮悄悄走进来，递给他一块干净毛巾：“表现不错。”

盛夏压低声音：“真的？你爸没讨厌我？”

“恰恰相反。”

林暮轻声说，“他话比平时多了三倍。”

盛夏瞪大眼睛：“这还叫多？那平时……”

“平时一顿饭不超过十句。”

林暮接过洗好的盘子擦干。

盛夏突然想到什么，表情变得严肃：“林暮，你爸刚才夸你钢琴弹得好。这是第一次吗？”

林暮的手停顿了一下：“嗯。”

“天啊。”

盛夏轻声说，眼中闪烁着理解的光芒，“那对你来说一定……”

“很特别。”

林暮简短地承认，耳根微微发红。

盛夏忍不住凑近，在他脸颊上快速亲了一下：“为你高兴。”

林暮慌忙看向门口，确认父亲没看到这个突然的亲密举动：“盛夏！”

“抱歉，情不自禁~”

盛夏笑嘻嘻地继续洗碗，但眼中满是柔情。

回到客厅，林父正在泡茶。盛夏注意到茶几上放着一本相册——正是他上次在医院窗外看到的那本。

“叔叔。”

盛夏鼓起勇气，“这是林暮小时候的照片吗？”

林父点点头，出人意料地将相册推向他：“想看就看吧。”

盛夏小心翼翼地翻开第一页。婴儿时期的林暮胖嘟嘟的，坐在钢琴前好奇地摸着琴键，大眼睛圆溜溜的，完全看不出日后高冷学霸的影子。

“好可爱！”

盛夏忍不住惊呼，“这小脸蛋，这小手。”

林暮尴尬地凑过来：“爸，怎么把这个拿出来了。”

“整理书房时看到的。”

林父轻描淡写地说，但盛夏注意到他的目光一直没离开过相册。

随着相册翻动，林暮一点点长大——幼儿园毕业典礼上穿着小礼服弹钢琴，小□□动会上拿着奖牌一脸严肃，初中毕业时已经初具现在清冷俊秀的轮廓……

“这张！”

盛夏突然指着一张照片惊呼，“林暮，你居然会做鬼脸？”

照片里，大约十岁的林暮站在游乐园的冰淇淋车前，吐着舌头做鬼脸，完全颠覆了盛夏对他的认知。

林暮耳根通红：“那是被迫的。”

“我答应他考第一名就带他去游乐园。”林父突然解释，“他高兴坏了。”

这个小小的分享让盛夏看到了林家父子关系的另一面——并非只有严厉的要求和压抑的服从，也曾有过这样单纯的快乐时刻。

“叔叔。”

盛夏真诚地说，“谢谢您把林暮培养得这么优秀。我知道，这不容易。”

林父看了他一眼，目光中的审视少了几分，多了些复杂的情绪：”他自己努力的结果。”

相册翻到最后几页，照片突然变少了。最后一张是林暮初中毕业时站在校门口的独照，表情平静，眼神已经接近现在的样子。

“高中后，没怎么拍了。”

林父轻声说，仿佛在解释这个突兀的结尾。

盛夏突然明白，这本相册记录的不仅是林暮的成长，也是一段父子关系逐渐疏远的过程。他悄悄看了眼林暮，后者正盯着那张最后的照片，眼中闪烁着难以解读的情绪。

“叔叔。”

盛夏合上相册，鼓起勇气说，“下次，我可以帮你们拍照。合影什么的。”

林父没有立即回应，但也没有拒绝。他看了看手表：“不早了，你们明天还要上学吧？”

这是委婉的送客。盛夏识相地站起身：“谢谢叔叔的晚餐，非常美味！”

林父点点头，起身送他们到门口。就在盛夏以为这次会面将以礼貌但疏离的方式结束时，林父突然说：“下次再来。”

简单的四个字，却让盛夏瞪大了眼睛。他转头看向林暮，后者也一脸难以置信。

“一定！”

盛夏立刻答应，声音因激动而略微发颤，“下次我带外婆做的点心给您尝尝！”

林父嘴角微微上扬，点了点头。这个细微的表情变化在盛夏眼中简直如同冰山融化般珍贵。

走出小区，盛夏终于忍不住跳了起来：“成功了！你爸邀请我下次再去！他还夸你钢琴弹得好！天啊，这比我预想的最好结果还要好！”

林暮看着他手舞足蹈的样子，忍不住微笑：“你表现得很好。

“真的？”

盛夏停下来，认真地问，“我没说错话？没太吵？没。”

“没有。”

林暮轻声说，“你很真诚。我爸能看出来。”

盛夏突然抱住林暮，在他耳边轻声说：“他会接受的，林暮。给我们一点时间，他会明白的。”

林暮没有回答，只是回抱住盛夏。夜色中，两个少年紧紧相拥，心中满是对未来的希望和不确定。但此刻，至少他们知道，那道看似不可逾越的鸿沟，已经开始有了桥梁的雏形。