盛夏直接说，“林暮和他爸吵架了，能在我们家住几天吗？”

外婆的目光在两个男孩之间来回扫视，似乎立刻明白了什么。她叹了口气，侧身让开：“进来吧，外面冷。”

小小的客房里，盛夏帮林暮放下背包，然后关上门，转身紧紧抱住他：“对不起...都是因为我。”

“不是你的错。”

林暮靠在他肩上，突然感到一阵疲惫，“是我自己的选择。”

盛夏拉着他坐在床边：“发生什么了？”

林暮简单叙述了事情的经过——父亲的愤怒，“治疗”的威胁，最后通牒……说到“变态”那个词时，他的声音微微发抖。

盛夏的拳头握紧了：“他怎么能这样！”但很快又松开，轻轻握住林暮的手，“你确定要这么做吗？离家出走……学业怎么办？”

“我不知道。”

林暮诚实地说，“但我知道我不能否认自己的感受，不能否认你。”

盛夏的眼睛湿润了：“你可以住在这里，多久都行。外婆很喜欢你而且……”他犹豫了一下，“我妈下周就回来了，她也很开明……

林暮突然想到一个问题：”你爸妈，知道我们的事吗？”

盛夏点点头：“嗯。我妈早就猜到了，她说只要我快乐就好。我爸虽然不太理解，但也没反对。”

林暮胸口一紧——同样是父母，反应却如此不同。

似乎是察觉到他的情绪，盛夏轻轻捏了捏他的手：“给你爸一点时间，也许他会想通的。”

林暮不置可否。父亲那种根深蒂固的观念，怎么可能轻易改变？

“饿了吗？”

盛夏突然问，“外婆肯定留了宵夜。”

林暮这才意识到自己几乎一整天没吃东西了。他点点头，跟着盛夏来到厨房。果然，外婆已经热好了一碗鸡汤面和几样小菜。

“快吃吧。”

她和蔼地说，“有什么事明天再想。”

热腾腾的食物下肚，林暮才真正意识到自己做了什么——他离开了生活十七年的家，选择了不确定的未来。恐惧和不安如潮水般涌来，他的手开始微微发抖。

“嘿。”

盛夏在桌下握住他的手，“没事的我在这儿。”

外婆识趣地离开了厨房，留下他们独处。林暮低头看着两人交握的手，盛夏的拇指正轻轻摩挲他的指节，温暖而踏实。

“谢谢。”林暮轻声说。

盛夏摇摇头：“不用谢。记得吗？我们一起面对。”

回到客房，盛夏拿来干净的毛巾和牙刷：“先凑合用，明天我们去买新的。”

林暮点点头，突然感到一阵不真实——他真的要在这里住下了？不再有父亲的规定和作息表，不再有那些精确到分钟的学习计划。

“我就在隔壁。”

盛夏轻声说，“有事随时叫我。”

林暮抓住他的手腕：“等等，能陪我一会儿吗？”

盛夏了然地点点头，关上门，坐在床边。林暮靠在他肩上，终于允许自己崩溃——眼泪无声地流下，浸湿了盛夏的肩膀。

“会好的。”

盛夏轻声安慰，手指穿过林暮的发丝，“一切都会好的。”

林暮不知道自己哭了多久，直到精疲力竭地靠在盛夏怀里。窗外，月光静静地洒在地板上，像一条银色的路，通往未知的远方。

“睡吧。”

盛夏轻声说，“明天是新的一天。”

林暮点点头，但没有放开盛夏的手。此刻，这个男孩是他唯一的锚点，唯一确定真实的东西。在经历了家庭的风暴后，盛夏的存在就像暴风雨后的港湾，安静而坚实。

最终，他们在狭小的单人床上挤着睡着了，手指依然紧紧相扣。明天还有无数问题要面对——学业、生活、与父亲的关系，但此刻，在这个安静的秋夜里，他们至少拥有彼此。

而有时候，这就足够了。