林暮的房间里，一切突然变得异常清晰——书桌上整齐排列的参考书，墙上贴着的学习计划，床头那本盛夏送的肖邦曲集...每一件物品都仿佛在向他告别。

他从床底下拖出一个旧背包，开始往里面塞必需品：几件换洗衣物，牙刷，毛巾，钱包，身份证……动作机械而迅速，仿佛慢一点就会改变主意。

门外，父亲的声音传来：“你不会真的要走，你无处可去！”

林暮没有回答，继续收拾。他从书架上抽出几本最重要的参考书和那本曲集，小心地塞进背包。最后，他翻开物理课本，取出里面夹着的所有盛夏写给他的纸条和那张拍立得照片，贴身放好。

“林暮！”

父亲的声音更近了，带着一丝不易察觉的惊慌，“开门！我们谈谈！”

林暮深吸一口气，打开房门。父亲站在门口，脸上的愤怒已经变成了某种复杂的表情——震惊、不解，甚至有一丝恐惧。

“你要去哪？”父亲问，声音比刚才软了许多。

林暮调整了一下背包带：“盛夏家。”

“你……你真的要为那个男孩放弃一切？你的学业，你的未来……”

“我没有放弃学业。”

林暮平静地说，“只是换个地方学习。”

父亲的表情变得痛苦：“我是为你好。”

“不。”

林暮摇头，“你是为你自己好。你想要一个完美的儿子，一个能实现你所有期望的复制品。但我不是你的复制品，爸。我是我自己。”

这句话似乎击中了父亲。他后退一步，眼中闪过一丝受伤：“你……你会后悔的。”

“也许吧。”

林暮轻声说，“但现在，我必须走。”

他绕过父亲，走向大门。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的不真实。生活多年的家，就这么轻易地离开了？

“等等！”

父亲突然喊道，至少……至少带上手机。”

林暮转身，看到父亲递过来的手机，屏幕上已经显示了几十个未接来电和消息——全部来自盛夏。

“有事……打电话。”父亲艰难地说，目光躲闪。

林暮接过手机，点点头，然后转身打开门。秋夜的风迎面吹来，带着自由的气息和未知的恐惧。

走出小区，林暮才意识到自己不知道盛夏外婆家的具体地址。他掏出手机，拨通了盛夏的电话。

“林暮？”

盛夏的声音立刻传来，带着明显的担忧，“你还好吗？我打了无数个电话——”

“我离家出走了。”林暮直接说，声音出奇地平静。

电话那头沉默了几秒：“什么？”

“我和我爸闹翻了。”

林暮简短地解释，“他说要么和你分手，要么离开家。我选了后者。”

“天啊！”

盛夏倒吸一口气，“你现在在哪？”

“小区门口。”

“站着别动！我马上到！”

二十分钟后，一辆出租车在林暮面前急刹。盛夏几乎是跳下车，三步并作两步冲到他面前：“你疯了吗？”他的声音发抖，眼睛在路灯下闪闪发亮，“怎么能……为了我……”

林暮摇摇头：“不是为了你。是为我自己。”他轻声说，“我不能……不能再假装了。”

盛夏盯着他看了几秒，突然一把将他拉进怀里。这个拥抱紧得几乎让林暮喘不过气，但他没有挣扎，只是把脸埋在盛夏的肩膀上，呼吸着那熟悉的柠檬洗发水香气。

“走吧。”

分开后，盛夏牵起他的手，“外婆家有空房间。”

盛夏外婆住在城东的一个老小区，房子不大但温馨整洁。看到林暮背着包站在门口，外婆惊讶地瞪大眼睛：“小暮？这么晚了……”

“外婆。”