林暮点点头："下周手术。"

“希望一切顺利。”

班长真诚地说，“你们关系真好，他还特意给你寄照片。”

林暮没有解释，只是轻轻“嗯”了一声。他和盛夏的关系……不是“好”能概括的。但那是只属于他们两人的秘密，像夹在课本里的银杏叶，美丽而私密。

三天后，林暮又收到了盛夏的信。这次的信纸是淡黄色的，边缘还画着几个可爱的小太阳。信中详细描述了医院的日常生活，妈妈术前准备的细节，还有一张外婆做的点心的照片。

【医院的饭菜难吃死了，幸好外婆每天变着花样给我们改善伙食。照片里的是她最拿手的红豆酥，酥皮有128层呢！等你来省城，我一定让外婆做给你吃】

林暮回信时，破天荒地多写了两页纸，甚至讲了些以前从不会与人分享的琐事——父亲去外地开会了，他一个人在家反而更轻松；学校来了个新物理老师，讲课很有趣；他在图书馆发现了一本很好的钢琴曲谱集……

信寄出后，自己竟然开始期待这种缓慢的、古老的交流方式。每次收到盛夏的信，都像收到一个小小的惊喜；每次写信，都能静下心来整理思绪，表达那些在即时消息中说不出口的话。

周五晚上，林暮接到了父亲的电话，说会议延长，周末也不回来了。挂掉电话，林暮长舒一口气，走向客厅角落那台尘封已久的钢琴。自从上次弹奏后，他一直没再碰过它。

琴键冰凉光滑，林暮的手指悬在上方，犹豫了一会儿，开始弹奏《雨中漫步》——那首盛夏想学的曲子。旋律在空荡荡的客厅里回荡，比以往任何时候都更加流畅、富有感情。

弹完后，林暮静静地坐了一会儿，然后拿出手机录了一段简短的音频，附在给盛夏的下一封信里。他没有写任何说明，只是简单标注：【练习录音】。

盛夏的回信来得比往常快，字迹激动得几乎飞起来：

【天啊林暮！你弹得太美了！我循环播放了至少二十遍！妈妈听到后问是谁弹的，我说是我最厉害的朋友，她笑着说能听出弹奏者很用心。】

信的最后，盛夏写道：【对了，我有个想法。下个月省青少年宫有个钢琴比赛，我看到海报了。你那么厉害，应该参加！报名表我一起寄来了，考虑一下？】

随信附着一张比赛报名表和一张盛夏手绘的鼓励卡片，上面画着个Q版小人举着“加油”的牌子。林暮把报名表放在书桌上，每天都能看到，却迟迟没有填写的勇气。

比赛……他已经三年没参加过任何音乐比赛了。最后一次是在初中，他拿了市级一等奖，父亲却只说了一句“别骄傲，文化课更重要。”

周六早晨，林暮坐在钢琴前，一遍又一遍地练习《雨中漫步》。弹到第三遍时，门铃突然响了。他疑惑地去开门，发现是快递员，手里拿着一个小包裹。

包裹里是一本精装的肖邦钢琴曲集，扉页上贴着一张便利贴：

【听到你的录音后，我跑遍了医院附近的音乐书店才找到这本。希望你喜欢。比赛的事再考虑一下？——盛夏】

林暮轻轻抚过书页，胸口涌起一股暖流。盛夏在照顾母亲的百忙之中，还特意为他买书，他翻开曲集，从第一首开始弹奏，音符如流水般从指尖倾泻而出，填补了空荡房间的寂静，也填补了他心中某个一直空缺的角落。

那天晚上，林暮填好了比赛报名表。比赛日期是下个月15号，正好是盛夏母亲预定出院的日子。他在给盛夏的信中写道：

【我决定参加比赛了。不是因为你寄来的报名表，而是我发现，我确实喜欢弹钢琴。不管结果如何，至少我尝试过了。】

信寄出后，林暮开始每天抽出一小时练习钢琴。起初他偷偷摸摸的，怕父亲突然回来发现；后来他想通了——这是他的家，他的钢琴，他有权做自己喜欢的事。

周日下午，林暮正在练习一首新的肖邦夜曲，门铃再次响起。这次门外站着的是班主任李老师。

“李老师？”林暮惊讶地瞪大眼睛。

“林暮。”

李老师微笑着举起一个文件夹，“学校收到通知，下个月市里要举办物理竞赛，校长特意点名要你参加。这是准备材料。”

林暮接过文件夹：“谢谢老师，您怎么亲自送来？”

“我正好路过。”

李老师看了看屋内，“你爸爸不在家？”

“出差了。”林暮简短地回答。

李老师点点头：“我听说了盛夏家的事，你们关系很好？”

林暮的手指无意识地捏紧了文件夹：“嗯。”

“年轻人有友谊是好事。”

李老师拍拍他的肩，“但别耽误学习。这次物理竞赛很重要，获奖的话对保送有帮助。”

“我知道了，老师。”

送走李老师，林暮看着手中的竞赛材料，又看了看钢琴上的比赛报名表。物理竞赛日期和钢琴比赛只隔一天，都在下个月中旬。他叹了口气，把两份材料并排放在书桌上，决定先专心准备即将到来的期中考试。