月考结束的铃声响起，林暮放下笔，活动了下僵硬的手指。教室里立刻响起此起彼伏的讨论声，同学们互相核对答案，抱怨难题。林暮安静地收拾文具，目光不自觉地飘向身旁空荡荡的座位。

十天。盛夏离开已经十天了。

手机震动起来，林暮立刻掏出来看——是盛夏发来的消息：【考完了吗？感觉怎么样？】

林暮嘴角不自觉地上扬：【刚结束。还行，物理最后一道大题有点难。】

盛夏秒回：【对你来说'有点难'就是稳拿满分的意思吧？(￣▽￣*)ゞ】

林暮轻笑出声，前排同学惊讶地回头看他，他赶紧收敛笑容，低头打字：【你妈妈情况怎么样？】

【今天做了全面检查，医生说下周可以安排手术。】

盛夏回复，【对了，给你寄了封信，应该今天到。我们这边信号不好，发消息经常延迟，写信更方便。】

信？林暮心跳加速。在这个即时通讯的时代，还有人会写信？

放学回家，林暮在信箱里发现了一个淡蓝色的信封，上面用黑色马克笔写着他的地址和名字，字迹龙飞凤舞，一看就是盛夏的手笔。他小心地拆开信封，里面是几张折叠整齐的信纸和一小片压干的银杏叶。

【亲爱的大学霸：】

信的开头这样写道，林暮的耳根立刻热了起来。

【展信佳！医院窗外的银杏开始变黄了，我偷偷摘了一片最漂亮的夹在信里给你。省城的秋天来得比小城早，风里已经有了凉意。

妈妈的情况稳定了一些，手术定在下周三。我爸请了国内顶尖的心脏外科专家主刀，应该没问题。外婆也来了，每天变着花样给我们做好吃的，说是要‘增强抵抗力’。你要是尝过她的手艺，肯定会羡慕死！

说到羡慕，你现在应该在准备月考吧？别太拼命，偶尔也要休息。记得按时吃饭，你那种'学到忘记吃饭'的坏习惯必须改掉！我让班长监督你了，要是听说你又废寝忘食，回去后有你好看的！

小城的天气怎么样？我们班的篮球赛赢了吗？图书馆角落那个座位有没有被别人占去？...好吧，我承认我想你了。

这里的一切都很陌生，医院的消毒水味，病房外嘈杂的走廊，连天空都和小城的不一样。有时候半夜醒来，我会恍惚以为自己还躺在宿舍的床上，下一秒就能听到你的呼吸声。

抱歉，写得有点矫情了。总之，照顾好自己，等我回来。

PS：信封里还有一张照片，是上周在医院花园里拍的。别笑话我的黑眼圈！

—— 盛夏】

林暮翻到信封底部，果然找到一张小小的拍立得照片。照片里的盛夏站在一棵银杏树下，穿着浅灰色卫衣，比着傻气的V字手势。他确实有黑眼圈，笑容也不像以前那样没心没肺，但眼睛依然明亮如星。照片角落写着日期和一行小字：

“给林暮的独家照片，不许给别人看！”

林暮小心地将照片和银杏叶夹进课本里，然后拿出信纸准备回信。他选了最普通的横格纸，字迹工整得像在写考试作文：

【盛夏：收到你的信了。银杏叶很漂亮，已经夹在物理课本里。

月考今天结束，物理最后一道大题是关于电磁感应的综合题，确实有难度，但我应该做对了。其他科目也还算顺利。

篮球赛上周举行了，我们班拿了第二名。体委说如果你在，肯定能拿第一。图书馆的座位没人占，我每天都去。

小城最近天气很好，昼夜温差大，早上要穿外套。你给的牛肉面店地址我找到了，味道确实不错，老板问起你。

我也……想你。

希望你妈妈手术顺利。如果需要什么，随时告诉我。

林暮】

写完读了一遍，林暮皱起眉头——太生硬了，像工作报告。他犹豫了一下，在最后又加了一行：

【PS：照片我收好了，不会给别人看。你看起来瘦了，记得多吃点。】

第二天一早，林暮特意提前到校，把信投进了校门口的邮筒。上课前，他忍不住又拿出盛夏的照片看了看，指尖轻轻抚过那个笑容。

“哇，这是盛夏吗？”

班长突然从后面探头，吓得林暮差点把照片掉在地上。

“嗯。”

林暮迅速把照片收好，耳根发烫。

“他怎么样？妈妈好些了吗？”