大学的最后一个暑假，南浦街要拆迁，许多搬走多年的街坊回来收拾屋子，每天下楼都能见到不同旧相识。每个都是小时候抱过她的叔叔阿姨，何希音笑着和人打招呼，嘴都要笑烂了。

周拓也回来了。

高中他还在这住，大学他在外地上学，房子也没出租，一直是空置的状态。这次回来，刚进小区，那些叔叔阿姨全围上来，众星拱月般围着他问问题。

他是考上京大的顶级学霸。

小区谁不认识他呢。

南浦街的房子破旧，但学区值钱，周拓这种顶级学霸住过的房子更是值钱。高考结束，要去居委会上报学生档案，周拓考上京大的消息不胫而走，全小区都知道这栋楼出了个京大学子。周承安的电话被房产中介打爆了，都来问他的房子要不要出售，想沾沾周拓的学业运。

“周叔叔真沉得住气。我听说那个富商出了两倍的市场价，他都没卖这套房。”何希音非常敬佩。

“他想卖。我妈不同意。”

“为什么？！”何希音震惊，“是觉得这房子有很多回忆是吗？”

“是的。”周拓掏出钥匙，“当初这套房是妈妈选的。她喜欢小区的那棵桑树，很像外婆家门口那棵，春季开花，夏季结果，郁郁青青的。我在这出生，在这长大。这套房对妈妈，对我都很重要。”

“周叔叔怎么说？”

周承安是漫画家，出版了多本儿童漫画，是何希音认识的大人里最富有想象力和童心的，她好奇在他眼里，这个家是什么样的。

“我爸说美好都是靠人创造的。住在这里的时光，他记在心里，画在纸上，不会因为房子的出售而消失。但金钱会因为房子年岁的增长而减少，所以要在适当的时机出手。”

“周叔叔竟然如此现实。”何希音再次震惊。

短短几句话，周承安和蒋素完全颠覆了她心中的形象。他不是那个事事浪漫的画家，她也不止是冷静的医生。

周拓摸了摸她下颌，像是帮她合上嘴。

“下巴要掉地上了。”

“哼。”何希音环胸，“你不震惊吗？”

“还好。他俩的反应和我想的差不多。”

“真的吗？！”何希音挠头，“是我不够了解他们吗？”

“那你了解我吗？”周拓歪头。

“当然！我们可是最好的朋友啊！”若是几年前，她说这话会昂首挺胸，特别有底气，三年过去，两人有各自的朋友圈，各自的生活，他不再是她聊天列表的第一位，她也不再是他任何事都第一时间分享的人。她的声音虚了几分，看向他的眼神仍然真挚。

周拓亦然。

他望向她的眼睛好像什么时候都是亮晶晶的。

周拓环胸：“你觉得我是什么样的？”

“嗯……”何希音掰着指头数，“聪明的。认真的。不爱说话的。喜欢怼我的。有点冷漠的。呃，这点是对别人不是对我。”

“没了？”

“没了。”

“你忘了最重要的一点。”

何希音皱眉：“差不多了吧。”

周拓俯身，贴在她耳边：“我是最帅的。”

有多少疑惑在这刻就化为多少无语，她双手抵着他肩膀推开：“你真是够自恋的。”

“难道不是？”

“是。”

“周拓。你这么在意样貌吗？”

“在意。”

两人开门进屋，何希音被迎面而来的粉尘扑出去，她站在门口咳嗽，拿纸擦嘴，觉得嘴里好像沾了什么东西。

周拓掏出口罩：“戴上。”

“哦哦哦。”她戴好口罩。

屋内积灰，墙皮返潮有脱落的迹象。

“真奇怪。周叔叔每个月都会请人来打扫房子，怎么还会这样。”何希音过来帮他整理东西，屋内东西太陈旧了，碰一下就落灰，两人只能先拿着鸡毛掸子清扫，再收拾装箱，“咳咳咳。全是灰。”

周拓关上窗户，防止风扬起灰尘。

何希音却摆手：“别关窗啊。不通风要闷死人的。”

周拓又打开。

阳光照进屋子，粉尘细细密密地空中飘扬，像泛光的银河。有点好看，但下秒何希音就被呛得直咳嗽，嗓子眼痒，说不出话。欣赏这种美是要付出代价的，她受不起，拿喷壶喷水抖落粉尘。

“房子没人住，没人气养着，就是会这样。”周拓用湿抹布草草擦过一遍，先把表面粉尘擦除，再换干净的抹布擦一遍擦干净。大部分东西都搬去新家了，这里剩的是一些高中教材和基本的生活用品。

“有朵蘑菇。”何希音蹲下来。

蘑菇扎根在墙角，朝着阳台方向，墙角那么点泥都能让它扎根，何希音佩服生命的顽强，可惜它长错地方了，有着毅力要是能长在深山密林，说不定会成朵千年蘑菇精，在这只有被铲除的命。

她握着铲子难以下铲。

周拓用脚踩掉了，毫不留情。

“真无情。”何希音抱怨。

周拓说：“它长在这，会滋生虫蚁，根扎得越深，墙体越松动，对房子不好。”

“这我当然知道。”何希音感叹，“只是觉得有点可怜。蘑菇又没什么错。它又没脑子，它能知道哪里能长，哪里不能长。”

或许是要搬家了，何希音格外多愁善感，看什么都想哭，想落泪。

周拓顺着她的话说：“蘑菇没脑子，它不会因为被铲除而难过。”

“啊！！我当然知道哇！！”何希音更无语了，在内心一遍遍喊着‘他是周拓，他是没有情感的学习机器’，才忍住翻白眼的冲动，“是我在为它伤感。行了吧。”

周拓走到窗边，将两扇窗户完全打开。

“风会把它散落的孢子带走，去世界各地安家。”

有人骑车自行车从楼下经过，车铃响动，声音清脆，但何希音只听到夏日的悸动响了一刹。

这一刻，她忽然明白了为什么会喜欢周拓。

周拓看似冷漠迟钝，可她的所有低谷期，他又是浪漫的，他的一言一行，他望向他的眼睛都是温柔且炙热的，像夏天的风。

她的喜欢不是突发奇想，不是偶然。

是积年累月的点点滴滴。

~

“希音。帮我把那本书拿过来。”周拓唤她。

“好呀。”何希音走过去，拿了书，再绕回来，快要走到他身边时，脚腕像被什么勾住，她抬脚往前甩，缠在脚上的绳子却拉得更紧。

“你别动。我过来。”周拓往她这走。

何希音的脚腕又被扯了一下。

“哎呀。”她的身体被拉着往前摔，手握住他手臂才不至于摔倒，周拓扶着她站直，两人低头，这边看看，那边瞧瞧。打包用的红塑料绳绕在两人脚踝，缠了好几圈，还勾着桌子，乱糟糟的，一时间找不到哪里是头。

周拓弯腰去解。

试了几次，没解开，反而又缠了一圈。

何希音拍他肩膀：“别弄了。拿剪刀剪开吧。”

她抬脚要走，周拓还没站直，猛地被她一拽，重心不稳，一手扶着墙，一手抓住她：“别动。”

他说：“现在我俩要一起移动。”

“好吧。”何希音很无奈，“那先左脚？”

“嗯。”

“我喊？”

“可以。”

“1212……”

何希音喊节奏，两手勾着手往房间走。

脚上的绳子缠着家具，每走一步，都要甩两下，确认缠的是什么，有张凳子缠得紧紧的，只能跟着他们一起移动。

随着口号，何希音想起小□□动会，她参加三人四足的接力比赛，练习的时候跑得好好的，一上场，身边的伙伴紧张，跟错节奏，慢了一步，三个人直挺挺摔到地上。后面的队伍立刻追上来，眼看就要踩上她们，周拓冲进跑道，拉起三人，扶到旁边。比赛名次没有了，何希音也没受伤，真是不幸中的万幸。

有时候，何希音真的觉得周拓是上天派来拯救她的，才能如此精准地出现在每个需要他的危急时刻。

“你想什么呢？”他问。

“我想起小□□动会了。”

“你跑障碍接力那次？”

“是。”

“那次和这次像吧。”何希音指脚下缠绕的红绳，“这次比上次好，你的脑子还算聪明，不会让我摔倒。”

周拓笑：“感谢你的信任。”

“这绳子缠得我脚腕疼。”何希音弯腰，用手扯了扯红绳，想扯松一些。她穿着凉鞋，没穿袜子，绳子又细又利，已经把她脚后跟磨破皮了。

周拓见状，右手揽过她的腰，把她抱起来。

何希音惊呼：“啊~你干嘛。”

“抱着我。”周拓另一手握住她的手腕，往他脖子上挂。

他又重复一次：“抱紧我”

何希音两手勾着他脖颈，像树袋熊似的挂在他身上，两脚踩在他鞋面，这次不是两人三足了，是周拓抱着她走路。

可后面拖着张板凳，速度没快多少。

这么热的夏天，周拓身上却很干爽，干涩的皂角香溢满鼻腔。两人贴在一块，何希音紧张到缺氧，低着头，前额贴在他肩膀，鼻子压在他胸口。他的心跳沉稳有力，每一下都打在她耳膜，她能听到他的心跳，也能听到自己的。

“你睡着了？”

“没有……”

“怎么突然没声了？”

“呃……”她催促，“快点去拿剪刀。”

“我在找。”周拓已经走到屋内，一手勾在她后腰，一手在杂乱的抽屉翻找。

“你睡可以，别流口水在我身上。”

“神经！”何希音锤他，想仰头，稍一动，头顶磕在他下颌，结结实实地磕上了，她头顶震得生疼，估计周拓也好不到哪去。他疼得嘶嘶倒吸冷气，像条蛇。

何希音以为要挨骂了，脖子缩了缩。

头顶却盖下个软物。

周拓的手覆在她头顶，揉了揉：“疼么？”

她木讷的“嗯”。

“你是傻瓜吗。”他轻笑，胸膛在震，那股专属于他的柠檬皂角香更浓，是夏风的味道，干爽的，灼灼的，在她鼻腔里燃烧。

“别动了。”他又揉了揉她头顶，“我很快会找到。”

过了会，周拓找到剪刀，松开抱着她的手，将她放到地上，他后退一步，再弯腰将缠在两人脚上的红绳一根根剪断。

剪到最后一根的时候，他突然愣了一下。