周拓指着屏幕：“店家设置了参数，鱼钩下落的瞬间，鱼会往两边跑，所以你要提前……”

“你是不是知道我爸妈要离婚了？”何希音打断。

周拓两手插兜，神情复杂，许久没回答。

何希音侧目：“你知道对吗？所以这段日子才会这样。”

周拓以沉默回答。

何希音问：“是周叔叔说的吗？”

“不算吧。”

“他怎么说的？”

“前一阵，牧叔叔总来找我爸聊天，提到这事。”周拓顿了一会，“我听到了。”

“你……”还好吗？

周拓想问，又没有勇气，除了会变戏法，他再没有安慰她的招数。

何希音也害怕他问，她不需要被怜惜，不需要安慰，不想聊这事，强硬地转走话题：“今天周五呢！天天写作业，我头都大了。明天是周末，我今天要多玩几把。”

“我去换游戏币。”

“好。你快去吧。我在这里等你回来哟~”

周拓走向柜台。

待他捧着一小筐游戏币回来，钓-鱼-机前面的位置已经空了，屏幕上显示——

‘Game over’

~

何希音揣着满怀心事地走回家，两腿像绑了米袋，每一步都无比沉重，走得很慢，很慢，她多希望这条路一辈子也走不完。

再次打开家门。

父母似乎已整理好情绪，桌上的纸不见了，桌上没有饭菜，何乐仪说：“今天有点事，一会出去买现成的打包回来。”

牧辽接过书包：“希音，你来，坐在这，我们有点事想和你商量。”

何希音抢着开口：“我知道你们要离婚了对吗？”

两人的表情凝固，面面相觑，被这突如其来的问题击懵，谁也没回答，只有很轻的叹息。

何希音说：“不用和我商量。这是你们的事，决定好就可以了。我和爸爸生活，和妈妈生活都可以。我没意见。”

牧辽摇头：“不。这是你的事。”

“这两年，你也看到了，我和妈妈的生活作息不同，很难一起生活。但我们对你的爱从没变过。哪怕是这刻。你有权发表你的意见。你可以选择和我们其中一方生活，也可以选择继续一起生活。”

何乐仪也蹲下，温柔解释：“如果你选择继续这样，对我们来说会有点难，但我和爸爸会努力克服。”

何希音摇头：“我不会。我希望你们开心。”

“谢谢你。”牧辽捏了捏她的脸，“爸爸的工作需要经常出差。妈妈比我更合适照顾你。你的学校不能再换了，所以要继续和妈妈住在南浦街。”

“我会慢慢搬回原来的房子。”

“你想爸爸的时候要给我打电话，我不出差的时候会来带你出去玩。这样可以吗？”

“可以！”何希音点头。

何乐仪说：“我和爸爸不会马上去办手续。我们先这样试着生活一段，如果你不开心及时说出来。”

何希音又点头。

“我要去写作业了。这周作业超！级！多！”何希音笑容夸张，手势也夸张，“我明天下午要和周拓去公园玩，今天要把作业都写完！”

何乐仪能感觉出她不对劲的情绪，但何希音硬绷着，她一时也想不到更好的语言来解释安慰，先抱住她，又摸了摸她脑袋，就让她进房去写作业。

—

这个周末，何希音哪都没去，一直关在房间看动画，一部接着一部地看。何乐仪和牧辽分别进门来和她谈话，她都以‘她没事’、‘她只是需要一点时间’应付两人。

她第一次这么期盼上学。

学校课程早已安排好，什么都不用考虑，踏进校门，只需要一节接一节地上，放学回家，埋头写作业，睡觉，再等第二天上学。

一日接一日地循环。

这是她目前急需的。

她需要做事来麻木情绪。

她的状态不好，牧辽搬家的事一拖再拖。

何希音缓了一个月，意识到不能再逃避下去。主动提出帮牧辽搬东西。两人坐着货车回到旧家。

离开时种下的柠檬树，如今已结满果子，酸酸的，苦涩的，清新的柠檬味溢满小院。

牧辽拿出钥匙：“我出差的时候，你要记得来这帮我浇花。”

何希音接下任务：“好！”

时间是适应改变的良药。

父母办理离婚手续后，牧辽彻底搬回旧家，从一周两次回家和母女俩吃饭变成一个月一次。

一年后，牧辽极少回南浦街。

周一到周五的上学日，何希音和母亲住在南浦街，周末回旧家，如果牧辽出差，她周末也会去旧家修建浇灌那些花花草草。

他们说的没错。

牧辽和何乐仪对她的爱从没变过，只是换了一种形式，一种对三个人都更好的方式。

牧辽知道周拓这段时间做的事，很是感激，买了一套乐高玩具送他。周拓没收，无论他怎么说，周拓都坚持不收。

他说：“我不能收。”

“她是我最好的朋友。”

—

‘分别感是人与人在分开的时候产生的一种特殊的感情。’

这是写在词典里的释义。

初学时，何希音并不懂。夏宜市这么小，从城南到城北，坐最长最慢的公交，也不过两小时。只要坐上公交车，她可以去任何地方，见任何人。

转学时，她经历过一次分别。

有点痛苦，但不多。

以前的朋友，现在还有往来。

可周拓收到‘少先班训练营’邀请书的这天，她却懵了。

周拓说少先班是一种可以提前上大学的途经。训练营考试通过后，每个暑期都要去参加训练营的培训课，等达到少先班的考试年龄就可以报考少先班。

何希音震惊：“你要去上大学了？！”

这个词对她来说太遥远了，她还在考虑初中派位要怎么报名。

周拓摇头：“不是。只是训练营。”

何希音知道他很聪明，知道他什么都会，但没想过他竟然这么聪明？她拿过邀请书翻来覆去地看：“为什么发这个给你？”

“谁给你的？”

“不会是诈骗吧！”

“我看新闻说过这种诱拐儿童的方法，你去了还能回来吗？不会被卖到山里吧？”何希音忽然撸起袖子，气势汹汹的。

周拓笑：“是班主任给我的。”

“为什么呢？”

“可能是我数学竞赛拿奖了。”

“对噢。你拿了一等奖。”她交还邀请函，“你要去考吗？”

“会。”

“考上你会去上吗？”

“考上再说吧。”

“你去吧！”何希音对‘少先班’的概念仍是一知半解，但她清楚这种少数人才有的机会一定是很好的，她拍他肩膀，一次比一次用力，一次比一次郑重，“任重而道远啊。少年。”

周拓活动关节：“是是是。我怕我没考上。先被你拍死。”

何希音收回手，笑嘻嘻的：“恭喜你呀。”

“谢谢。”

“什么时候考？”

“下周末。”

“我要去买些文具和住宿的东西。要买……”

何希音坐在他面前，看着他的嘴一张一合，耳朵却自动屏蔽掉那些话，周拓是话很少的人，这刻说了好多好多。他也是很期待这个考试的吧。何希音知道该为他高兴，嘴上说着恭喜，心却被挖空了。周拓通过训练营的考试，大概率会分配到最好的初中，就不可能和她一个初中，没有人帮她记作业，没有人教她写数学题，也没有人会陪她看无聊的长剧。

周拓的手在她眼前晃：“你在听吗？”

“我在听。”何希音说，“你要去哪里买这些？”

“超市。你去吗？”

“嗯。一起去吧。”

—

十二岁的夏天教会何希音什么叫‘分别感’。这种感觉只存在你和在乎的人之间，是一种对未来的担忧，害怕疏远，害怕失去，害怕不再见面。

这种感觉并没有持续太久。

夏天快结束的时候，何希音在街心公园遇上周拓。

他坐在人力转转车上，低着头，脚尖戳着地面，一下又一下，转盘缓慢转动着。

何希音跑过去：“周拓。你考完了？”

“嗯。”

“考上了吗？”

“大概吧。”

“什么意思？”

“我没看成绩。”

“因为……我不想去了。”