何希音和周拓的相识源于一场误会。

七岁那年的夏天，何希音搬到南浦街。转学手续已办理好，等秋季开学她就要转入南浦小学读二年级。

牧辽说小孩子是记忆只有七秒的金鱼。等夏天过去，她会忘记曾经的小学同学，会认识很多新朋友，不会再哭哭啼啼。

“你骗人！”

“爸爸是大骗子！”

何希音关进房间，盯着鱼缸发呆。

金鱼养在blueblue的浴缸里，吞吐寂寞的泡泡，日子是重复的，做的事也是重复的，它不是记不住，是不需要记。

但她不一样。

这一年，她很努力地记下全班同学的名字和模样。

这些引以为傲的东西都要结束在这个夏天。

何乐仪叩门：“音音。”

“我不想去南浦小学读书。”何希音对门外喊。

何乐仪为难：“手续都办完了。”听到屋内此起彼伏的哀怨，补充道，“周末妈妈可以带你去以前的同学家玩。你想想，开学你就能认识更多朋友了。别人的小学同学只是一个班，你有两个班，你比他们更厉害。是不是？”

她吓唬：“再不开门，西瓜就给爸爸咯。”

“不可以！！”何希音一个箭步，冲去开门，叉起一块放进嘴里，沙瓤西瓜脆甜多汁，瞬间冲刷掉她阴郁的心情，是当之无愧的夏日救星。

她边吃边嘟囔：“不给爸爸吃！”

牧辽双手叉腰，笑得直不起身：“这瓜可是我开车去超市买的。我买的。我切的。我去的籽。”他走近，戳了戳她脑门，“你呀你。真是记仇。”

何希音摆臭脸：“就是记仇！”

牧辽说：“如果这里让你不开心，随时可以转回去。这里的学区比原来的好，转学对你以后升初中有好处。”

初中？这个词对何希音来说太遥远了。牧辽说得如此真诚，她也不好反驳，轻嗯应下，随即竖起小指：“拉钩保证。”

牧辽伸手拉钩，拇指按下去：“盖章。”

他弓背，张嘴凑近：“现在我可以吃了吧？”

何希音叉起一块西瓜，但手往何乐仪的方向举：“不给你。我要给妈妈。”

牧辽戳她脑门：“小气又记仇。”

他说：“收拾一下。我带你去周承安家打个招呼。以后少不了麻烦人家。”

一听要去周承安家，何希音肩胛仿佛生出双翼，满心雀跃，恨不能下秒就飞过去。童话书里的圣诞老人一年才送一次礼，周承安和牧辽是旧友，工作上又多有合作，隔三差五就会带礼物来家里做客，有时候是新版童话书，有时候是限定芭比。

他的口袋一定连接着玩具城。

何希音坚信。

“他儿子在南浦小学。开学你们就是同学了。我带你去认识一下。”牧辽带上礼物，催促何希音。

何希音弯腰穿鞋：“圣诞老人的儿子长什么样呢？”

如果他不像周承安那样温和好相处，那就祈祷他口袋也连接着玩具城。既然是父子，总得有一点相似吧？

何希音的幻想落空。

在周家待了三小时也没见到人。

周拓去体育场跑步，不在家。

但收到周承安送的一盏小夜灯。

—

次日，父母有工作不在家，何希音寄在周家。

插画师可以居家工作，周承安陪她玩了一天，给她做了最喜欢的糖醋排骨。

周拓去少年宫上奥数课，不在家。

两人没见面。

但何希音睡梦中还在嚼排骨。

—

又一日，何希音带礼物去周家回礼。

周承安掏出儿童剧影票问她要不要去？

她不好意思：“周拓呢？”

“他不喜欢儿童剧。他今天去同学家了。你……”

“我要去！”

—

一日又一日。

依然没见到周拓。

但礼物池越积越多。

她开始喜欢南浦街了。她想。

—

“见到周拓了吗？”牧辽问。

何希音懵圈：“周拓是谁？”

牧辽好一阵无言，生气又觉着好笑：“你每天去周承安家都在干嘛？”

何希音面不改色：“找周叔叔玩。”

牧辽强调：“我是让你去认识新同学，不是让你去打扰承安工作。”

“才不是打扰。”何希音眼尾耷拉以示委屈，下秒就扬起骄傲的脸，“周叔叔说我给他的童话书提供灵感了呢。”

此刻，何乐仪下班，带回两盒桃酥。

牧辽牵起何希音的手：“走。送一盒过去。”

两人到周家时，客厅堆着大大小小的纸壳箱，屋内粉尘飘扬，刚进屋，牧辽呛了一鼻子灰，咳嗽连连。

“你俩在大扫除？”牧辽看着一大一小两张沾满泥灰的脸，眼中满是不可思议，还有些许嫌弃。屋内弄得很乱，要是在大扫除，周承安这活干得也太粗糙了。

周承安解释：“我在找大学时期画的草稿。我记得我画过一个很好的童话故事，当时没想好结尾，没画完。我现在想好了。但找不到草稿了。”

“大学？！”牧辽诧异的眼睛瞪得更大，“那可是十二年前的事了。”

“是啊。”

“那这……够呛能找到。”

牧辽把东西放到厨房，抬手扇开眼前的灰，屋内烟尘四起，灰蒙蒙的，他伸手把何希音拦在门外，自己蹲下帮着翻看画册。

“你没电子备份？”

“没有。”

“既然记得内容，再重画一份？”

“有些细节我记不清了。”

周承安负责找，周拓负责记录。他拿笔写下每个箱子里的东西，再贴在箱子外。

其实箱子都贴有标签，但这些箱子是周承安的精神财产，涉及灵感创意，是他的最高机密。标签上的涂鸦极具个人特色，十分抽象，只有他知道。时间一长，他也看不懂这些鬼画符了。

现在周拓统一标上时间，既不用担心别人看懂，又方便日后查找。

屋内堆满东西，三个人都是侧着身、踮着脚走路，何希音更没处落脚，也帮不上忙，呆站在门口，罚站似的。

周承安拾掇杂物，清理出两袋要丢的：“周拓。你拿楼下去丢。”

牧辽总算记起今天来这的目的，赶忙拉来女儿，引荐道：“这是周拓。开学，他和你一个班。”

周拓的班主任是省优秀教师，他特意把何希音安插进这个班。

明明两个人是父子，面容相似又很不同。

周承安是块润玉，慈眉善目，永远是笑盈盈的，时常让人忘了他的年纪，没进学生堆里也瞧不出分别。周拓的眼角是下垂的，看上去冷冷的，闷闷的。那双黑眸似焚香的乌木，星火散在袅袅烟雾里，一闪，又暗了下去。

“我……”对方眼神淡漠，何希音忽然扭捏起来，“叫何希音。”

牧辽在身后推：“你帮他提一袋。刚搬过来，你还不知道垃圾站在哪，你跟着他去认认路，以后爸爸妈妈不在家，你可要帮着打扫收拾。”

周承安摆手：“都是很轻的东西。他一个人能提。音音跟着去就好。”

一个催着帮忙，一个又说不要。

何希音乱了套，悬停半空的手不知该不该收回。

周拓替她做了决定，侧身开门出去，留下果决的背影。何希音立即跟上，两人并肩走出小区。

傍晚时分，天渐黑，南浦街两侧的商铺人来人往，头顶房屋一户又一户地亮起灯，长街小巷烟火气息浓郁。

周承安常来家里做客，但这是何希音第一次见周拓。

两人不认识，没有共同话题，对方态度冷淡，她也不是健谈的人，试着问了一句‘垃圾站远么？’，对方摇头没说话，她便不再说了，低头跟着继续走。

呼啦——

飞机恰在此刻飞过两人头顶。这是一架即将降落夏宜市的飞机，机身压低，拨开重重叠叠的云雾，从头顶压过，近得似乎伸手就能碰到。