我读过几年外国文学专业，基本素养来自严肃文学。写小说的起因可能跟很多作者差不多——读了一些很喜欢的作品之后，发现市面上没有粮了，所以自己产粮。当然这个过程也夹带了许多私货：在真实世界未曾体验的、未曾圆满的，让它在故事中实现。

文学研究从最粗泛的角度来说，不外乎研究“内容”和“形式”两个大方面，好的故事两者兼美，好的文学研究亦如是。因此其实我的口味有点挑，且这么多年已经形成了自己的价值体系，然而塑造了我喜好和观念、乃至融入生命记忆的，有为数不多的几位大神的作品，至今想来仍是心动神往。

她们当然是内容和形式俱佳，并且不惧时间淘洗，只需看00后、10后小朋友还会来留言，或者突然发社交媒体说“发现了冷门作者”，其实人家是成名多年的大神。我写作的动力，往往也基于布鲁姆所说“影响的焦虑”，我想写出靠近她们的作品，写出拿给三次元朋友们看仍会骄傲而不是脸红的故事。

为了精进写作的“纯技术”，我也会研究其他题材的我所钦佩的作者，久之有一个可能是偏见的观察：在以“情感”为主轴的女性阅读市场（区别于“情节”制胜、“情感”只是添头的男频）中，无论是正统言情还是耽美小说，都有既有动人情感刻画又有情节独立性的大量佳作，而百合市场相对而言，更关注两个女性之间的情感互动这一件事，其余有则锦上添花，无也不伤大雅。有许多故事抛却情感互动，其他技术简直是瘸腿短板，完全无法和其他领域的同量级作品一较高下。当然，作者和读者数量的差异，决定了百合天生弱势很多。

因此，我也很想在百合领域写出一部抛开两个主角的爱情成分依旧好看、大气、深刻而不悬浮、令人留下印象的作品，故在情节上下了很大工夫。其实我很清楚自己在情感技术上是绝对长处，是时候提升其他能力了。

上面这几个驱动力叠加，诞生了目前这部小说。其实原本只想命名“春秋”，意思是春秋笔法之外，瑟若和祁韫经历的一切都无人言说，却实实在在是历史的缔造者；或者“繁露”，意思是帝王冠冕上流苏珠玉，瑟若的一生是皇权牺牲品的一生，她的美丽，也不过是那沉重皇冠上一颗漂亮的珠子。连带着祁韫也成了她王者生涯的一颗最隐秘珍惜的珠玉，这也是两个主角的名字都和“玉”有关的原因（“瑟若”意思是美玉近看时纹理细腻精致，而祁韫字辉山，来自“石韫玉而山辉”）。可惜“春秋”太泛，“繁露”太晦涩，只好将两词放在一起，造出了一个擦边董仲舒的书名……

即使只谈“情感”主轴，网络文学还有一个缺陷是容易忽略除爱情以外的其他感情，因此这一作也会花许多笔力在刻画亲情、友情、师生情、君臣情、同道情、亦敌亦友情等，希望真实还原复杂的人物性格、心理根源、行为模式，而非“霸气”、“冷酷”、“双强”、“搞笑”这些草履虫般的标签。所以，在最新一章中，老祁从脸谱化的“复仇对象”、关卡boss变成了真实的父亲，祁韫也不会成为所谓“推翻父权”的英雄符号。

至于爱情，我所见写法无非两种：一是只呈现结果，不做证明，简单给出结论“ta们相爱了”，然后战场设在如何靠近、如何拉扯、如何甜蜜互动，在这个过程提供给读者情绪价值；二是从“基础定理”开始，一步步证明ta们为什么相爱、如何相爱，等证明完毕，在一起只是水到渠成，书也可以完结了。

我始终不喜欢写一见钟情，甚至避免“前世今生”类的设定（包括主角成年相遇发现幼年已有渊源之类），就是因为我觉得第二种路线才有真正价值。我给出的“基础定理”就是人物的经历和性格，她之所以在相遇的节点前已成为她，正是两人相爱的本质原因。