俞清献为绍统帝自幼故交，早岁以才识入仕，刚正不阿，号“铁面御史”。光熙帝被俘后，胡骑南下，直犯京师，俞清献与绍统帝力主固守而非迁安，一役振社稷，中外称颂。他奉命巡抚山西时，设关堡、屯田、练兵，贼寇辄不敢犯。既还朝，迁兵部侍郎，进尚书，参机务。平生大义凛然，刚直仁爱，凡有利国事，虽千万人吾往矣。

瑟若初监国时，虽因侍奉父皇朝夕在侧，耳濡目染，略通政务章程，然其天资所钟，本在翰墨烟云、律吕丝桐之间。十四年来所历，皆是丹青砚畔、琴书香中之境，忽而肩负社稷重任，顿觉如履巨山。

内阁首辅俞清献遂领帝师之衔，表面为辅导瑟若膝头的幼主讲授经义，实则于殿中设讲，一问一答，皆为引导瑟若开蒙政务、启其经国之思。

新帝初登大宝，顾命重臣俞清献仍居中枢，而破格监国的长公主亦未遭掣肘。梁述一党竟异乎寻常地安之若素，连一纸弹章也未上；民间虽有“牝鸡司晨”之讥，然不过几句微言碎语，风未起，浪已平，况瑟若理政日久，才声日著，更无由置喙。

唯一令瑟若痛彻心骨的，是当夜力护她的石震庭将军旋即为梁党所清，司礼监江振主使其事，以“护驾不力”之名灭石氏满门。男丁皆斩，妇女入籍，幼子流徙边荒。

自举刀向梁党的那一刻，石震庭大概已知结局，卸任禁军首领前最后一次当值时，还特意往长公主所居瑶光殿道别，留一对家传金锁软甲与她和小皇帝，言她忠君守国，无愧天地，已是万邪不侵，此物仅是他一介粗人的一点念想罢了。瑟若当晚掩殿痛哭，翌日高热难退，仍扶病强朝。

就这般苦苦支撑至次年开春，她原以为风浪已平，朝局可安，不想梁述的第一步棋终于发动了。

那日原是俞清献入宫讲课之时，忽遣人来言“偶感风寒，需在府中静养”。瑟若初闻略觉意外，因俞先生素性刚劲，哪怕微恙亦未尝缺席。转念又听司礼监传言，说是俞先生亲自布置了讲题与习作，言明日必来详讲，她便放下疑虑，照旧温书习字。

未料这一“偶感风寒”，竟是病进了诏狱。江振忽然发难，罗织“擅权误国”之罪，将俞清献罢官削爵，家中仅存老母、一妻、两子，却重兵封府，阖门禁锢，无人可出。

瑟若早朝时，只觉殿上诸臣言辞锋利，章疏奏对如风刀霜剑，字字皆指向她心头。满朝竟无一人敢为俞清献分辩，昔日门生故旧，俱作噤声之状。

退朝后，她站在丹陛之下，望着天光如洗，却觉脚下浮动，耳中轰鸣，仿佛这整座朝堂，都随之一并倾塌。

或许是梁述恶趣味，俞清献监斩之日定在瑟若十五岁生辰当天，嘉祐元年五月初六。

端午那日，瑟若乔装改扮，进了诏狱。

俞清献闭目坐于石榻之上，神色从容，衣襟却早已血迹斑斑，指节处一道道血痕已渗入骨缝。他受的是东厂的“剔骨刑”，不伤性命，却叫人生不如死。角落一盏青灯，半碗剩菜，数道铁锁悬梁，滴水如泣。

听得细微脚步走近，他睁开眼来，看见那张熟悉的清丽面庞，瘦削憔悴，目中血丝未退，却强抑哭意，只低声道：“俞先生。”

俞清献缓缓起身，仍撑得一身笔挺。他朝她深深一揖，竟是伏地一叩，叹息道：“老臣无能，这世间风雨，无缘再伴殿下一程了。”

瑟若泪如雨下，惨笑道：“先生一去，真不知这江山，我如何守得住。”

“殿下本怀烟霞之志，若生于寻常人家，当可纵情山水、琴书自适，终岁无尘。”俞清献含笑低语，却带三分感慨，“然玉质良材，亦是因时而琢。殿下天性虽风雅浪漫，今拘于庙堂之上，反更光焰夺目。先帝拣人如拣玉，果然未曾错看。”

他语音微顿，复道：“臣此生所习所悟之‘大经大法’，已尽数传与殿下。至于政务万端，细故纷纭，还需殿下亲履其境，自探其理。”

瑟若执弟子礼，跪地三拜，泪水盈眶，起身时却眼神坚定：“先生，我此来，非单为见您最后一面，更是托先生……办一件事。”

“先生民望深厚，明日行刑之时，必是人山人海。”她微微咬唇，心如刀绞，强迫自己说出接下来的话，“我请求先生，亲自揭露梁述之罪。”

俞清献望着她，竟露出且感且佩的微笑：“我本担心你仁心有余，刚断不足，如今看来，是我多虑了。先帝若泉下有知，也会安心的。”

次日巳时，午门之外，万民聚观，铁骑森列。

朱红午门前设高台，左右竖“枭逆巨奸”之牌，牌下一人披枷跪地，发已斑白，身着囚衣，背脊挺直，眉目间却凛然如昔——正是前内阁首辅、帝师俞清献。

阳光炽烈，百姓汹涌如潮，皆群情激愤，掩面垂泪，满城屋檐悬挂白绫，遥望如六月飞雪。

俞清献逆着光亮抬眼，依稀看见人群尽头，一个素衣蒙面的女子默默立于市楼之上，未言未动，唯目光如炬。

他蓦地起身，纵声高喝，声如洪钟：

“吾俞清献，受先帝知遇，受今上托孤，甘为国尽忠而死！然今日蒙冤受戮，非因私过，实为奸臣当道、朝纲崩坏！”

人群哗然，守军大乱。

他厉声指天，发下痛陈：“梁述，外恭内忌，擅移圣旨，图谋废立；陷害忠良，清洗朝臣，欲使天下无人能制其手脚！今又蔑杀帝师，欲覆本朝血脉！”