在圣芒戈魔法伤病医院休养的这段日子像被施了加速咒，转瞬即逝。艾斯梅把原因归结于每天的无所事事——几乎全部时间她都在发呆或放空。

家人、恋爱、学业……要考虑的事似乎突然间全都不存在了。她不知道接下来要做些什么，或者说应该做些什么。

“四肢已经可以自由活动了。手上的伤口呢？有没有发痒和胀痛？”负责为艾斯梅做缝合手术的布莱恩医生照例询问起她的恢复情况，在得到否定的回应后，如释重负般宣布道：“古德温小姐，你可以出院了。”

“谢谢您，医生。”艾斯梅解开腋下的抽绳，把病员服脱放在一边，伸手接过莫德小姐递来的衬衫。她终于能换回自己的衣服了。

“你的房间已经准备好了，艾斯梅。”莉达帮着她把胳膊塞进正确的袖筒，一边提醒说：“在你搬来我家之前，我们可以先去对角巷买些可能需要的东西，顺便到韦斯莱魔法把戏坊看看？”她已经从艾斯梅口中得知了幽灵弗雷德的事，原原本本、毫无保留地，包括他们只有4天的恋情。

艾斯梅摇摇头，对这个建议提不起兴致。她知道莉达是为她着想，希望乔治·韦斯莱能给她已经失去色彩的生活带来些不一样的感受。但艾斯梅确实还没做好准备去面对那张和弗雷德一模一样的脸。

“我想先回家一趟……”她觉得自己现在更应该先整理好父亲和哥哥的遗物。

莉达沉默地望着她，脸上写满了担忧。任何人遭遇如此惨痛的变故都需要一段时间来疗愈心中的伤口，即使是像艾斯梅这样乐观的人也没什么不同。所以她担心再次回到那个充满回忆又残留着血腥味的地方只会加剧艾斯梅的痛苦。

“没事的，莉达。正好我也要拿些换洗的衣服，”艾斯梅无力地笑了笑，从床边小心翼翼站起身时，目光又被窗外绿莹莹的树叶吸引，“夏天到了。”

已经是五月的最后几天了，气温正以肉-体可感的速度急剧升高。科茨沃尔镇的树木还像往常每一年夏天那样茂密，蜿蜒的小路旁开满了水红色蔷薇，麻瓜孩子们光着脚丫在溪边比赛谁能把石子投向更远的地方。

她们来到古德温家大门前。这里被魔法部施加了保护结界，有傲罗专门负责把守。真没想到有一天回自己家也会不再是件理所当然的事情。艾斯梅紧了紧拉着莉达的手，对她说：“里面可能有点恐怖，你在外面等我吧，莉达。”毕竟才刚刚发生过凶杀案。

但莉达不害怕，因为这里也曾经是见证艾斯梅成长的地方。“没关系！我陪你一起。”她抿起笑脸坚决地说，“要带好些衣服不是吗？我可不指望你这食尸鬼一样僵硬的身体能帮莫德小姐搭把手。”

好吧，艾斯梅点点头答应了。她也不确定自己在看见熟悉的景物后能不能保持冷静——倒不如说她才是那个更害怕的人。有莉达和莫德小姐陪着应该会没问题的吧？艾斯梅深吸一口气，鼓起勇气迈出步子。

穿过栅栏门内的小花园，她们踏上台阶，推开沉重的房门。那些可怕的血迹和尸体已经不存在了，艾斯梅还是猛然顿在原地，双腿像灌了铅一般抗拒继续向前。

“如果感觉不舒服……”莉达敏锐察觉到她心跳得很快，但话刚说出口就被艾斯梅打断了。

“我没事的！”她懊恼地捶了捶自己正在发抖的腿，强迫它们动起来，一边对莫德小姐交代道：“莫德小姐，麻烦您带莉达去我的房间，帮我把夏天常穿的衣服收拾进手提箱。”

“那您呢？小姐。”莫德关切地问。

艾斯梅抬起头，越过水晶吊灯看向二楼一扇紧闭着的房门，“别担心我，我只是想先去亚历克斯的房间看看。”

这栋房子足够大，他们兄妹俩从出生起就有属于自己的房间。但在亚历克斯去霍格沃茨上学之前，艾斯梅更喜欢和哥哥挤在一张床上——谁知道她当时是怎么想的，可能是怕黑吧，也可能是高斯特的恶作剧扰得她睡不着觉。直到母亲去世后，亚历克斯向她严肃说明了男女间应该保持合适的距离，她才学会要在进去前先敲敲门。

其实现在回想起来也挺好理解的，毕竟进入青春期的男孩总有些不愿透露给别人的小秘密。艾斯梅照旧敲了敲门，这次她不用得到回应就可以进去了。

亚历克斯的房间还是那么干净整洁，床头摆放着母亲的相框和他们一家人的合照。艾斯梅无意窥探哥哥的隐私，她看见书桌上还插在墨水瓶里的羽毛笔根部已经被完全染黑，缓步走过去，拿起摊放在桌面上的信纸。

这是一封未完成的信，写给艾斯梅的！她感觉心脏像是突然间被一支数日前射出的箭贯穿，猛烈地抽动了一下，眉头也跟着蹙起来。

看样子是本打算和裙子一起寄去霍格沃茨的生日贺信，但不知因为什么又重写过一遍。艾斯梅的目光在字迹间快速跳动，最终停顿在最后一段话上：

我想着再给你准备些别的惊喜，没想到整理母亲遗物时恰好发现了她留给你的一封信。这简直是个奇迹！因为信封上就写着：“给18岁的艾斯梅”。没有什么生日礼物比母亲的亲笔信更珍贵了，不是吗？所以……

所以什么？她着急地翻到背面，却只能对着一片空白干瞪眼。

亚历克斯是还没写完就收到麦格校长的消息，急忙赶去霍格沃茨了吗？泪水模糊了艾斯梅的视线，后悔与自责始终不肯放过她。

说不定母亲的信里就写着时间转换器的下落！她胡乱擦擦脸上的泪痕，开始发了疯似的寻找那封信。如果她拿到时间转换器，或许能改变这一切呢？就像戈尔斯基教授说的那样，不去尝试就永远不知道哪些过去是可以被改变的。

书桌的抽屉里没有，书架上也没有。艾斯梅把几乎所有能想到的地方都找遍了，但还是一无所获。她失落地坐在床边，随手拉开床头柜抽屉——在一堆颜色各异的宝石上面就放着两个完全不同的信封。

“给18岁的艾斯梅”

“致亲爱的艾斯梅·罗齐尔”

艾斯梅怔了怔，短暂思考后还是把抬起的手落在了那个属于她的信封上。

可能是亚历克斯上学时没能送出去的情书吧。她一边拆开母亲的信，一边仍带着好奇不自禁看向床头柜里没有被选中的另一封。如果是亚历克斯决定珍藏在心里的感情，她不会随意践踏。只是没想到哥哥竟从没向她提起自己曾在霍格沃茨有过一段美好的邂逅。

摊开信纸，梅蒂亚·罗齐尔优美的字迹跃然纸上。这是一位母亲去世前留给女儿的绝笔，密密麻麻全是对艾斯梅的关心，字里行间充斥着沉重的不舍。但梅蒂亚不后悔做出时间旅行的决定，也在信里写明了关于时间转换器的真相：

如果你也有想要坚定守护的生活，就一定会明白我的选择。但时间转换器的力量太可怕了，以太波动可以让本不合理的事情发生，也能轻而易举抹去一个人曾经存在的证明。或许是在真正改变过去之后，也或许因为迷失在过去太久太久，罗齐尔家族谱上消失的例子不计其数。

时间转换器和达摩克利斯之剑中都蕴藏着强大的以太能量，稍有不慎就会造成难以挽回的灾难。为了避免再有人重蹈覆辙，我决定把它们带进坟墓……

房门被“砰”的一声推开了，莉达和莫德小姐同时朝外面看去——艾斯梅用身体能达到的最快速度冲下楼梯，虽然四肢仍不太协调，但奋力奔跑着。她一路跑到后院，喘得上气不接下气，不得不佝偻着腰双手撑住膝盖稍作休息。但在抬起头的那个瞬间，如电光火石般，她好像明白了一切。

母亲墓碑旁种着的山茶花树正值花期，花朵明艳如火、鲜红欲滴。

所以是物归原主，连卢锡安都知道那块手帕的含义。艾斯梅无力地跪坐在草地上，终于意识到母亲和戈尔斯基教授之间的情意曾经那么深厚，“那天发生的事让您永远无法原谅束手旁观的自己，无法面对身在正义一方的戈尔斯基教授，对吗？”

“其实我从没埋怨过梅蒂亚，”戈尔斯基教授的声音在她身后突然响起，“如果可以，我甚至愿意做你们的教父。”

艾斯梅怔怔地回过头，迎上他温柔的目光，眼看他把一束白蔷薇放在了母亲的墓碑前。