“没关系，我等你。”程司渺在她唇上啄了一口，“你妈妈三天才能轮一个夜班，我三天才能来找你一次，确定还要赶我走吗？”

闻柒唇瓣微启，在如此亲密的距离上，不受控制地红了脸颊。

“说话呀小七七，”程司渺一字一吻，温热的气息沿着闻柒纤直的脖颈逡巡而下，“还赶我走吗，还忙吗？”

“不忙了……”闻柒摇头，无力而又无助地攀住她，“我没有要赶你走，我就是……”

她因为程司渺突然加重的动作而咬住嘴唇，吞掉了下面的声音。

“就是什么？嗯？”程司渺手指灵活地挑开她睡衣的扣子，唇舌一路向下，“说给我听听。”

“没什么了，没事了。”闻柒哼了声，程司渺永远能轻易地挑起她的反应，让她快乐又痛苦。

家里没有别人，但闻柒还是觉得羞，声音小小的，尾音尖尖的，哭泣一样。

程司渺就喜欢听她难以抑制的声音，看她沉沦无措的反应，她操控着闻柒的一切，闻柒从里到外，都是她的。

闻柒在神色迷蒙中，听见包装袋撕开的声音，挣扎着摇头，“别在这里。”

程司渺回了一声轻笑，拥着她边走边吻，然后把人放倒在卧室的床上，为了让她心里安适，甚至还贴心地顺手关了门。

这一方小小的天地里，充满了闻柒生活的气息，现在多了另外一个人的味道，然后逐渐交缠在一起。

闻柒的床是单人床，两人躺上去会有一点拥挤，但现在没人有心思思考这个问题，整齐的床单被一只手攥紧揉皱，然后覆盖上另一只更细腻更白净的手，十指相扣。

程司渺前半程一向温柔，如同水一样缠绵；后面却又霸道而凶狠，让闻柒在失控的边缘辗转舞蹈。

“小七七，你是谁的？”

半湿的长发如同缎子一样流落在两人的身体上，发尾的水珠浸湿了两个人，湿滑，痒，浸透了闻柒。

但程司渺依然在引着她逗着她，又会在某个时刻戛然而止。

然后那湿热的声音就贴着她的耳廓往进钻，“回答我，闻柒，你是谁的？”

迷蒙间，她听见自己的声音，带着泣音和颤抖，“是你的、我是你的！”

程司渺终于满意了，笑着亲了亲她红透的耳垂，“乖。”

闻柒小心地接过程司渺脱下来的指套，塞进包装袋里，装进垃圾袋的中下层放好，再系好袋口。

明天早晨下楼的时候她就顺手扔掉，不会留在家里。

程司渺懒洋洋地躺在床上，长发半遮，目光慵懒地睨着她。

闻柒走上前去捞了一把她的头发，还能摸到润润的湿意，于是去卫生间取了吹风机来，插在床头的插线板上，自己在床边坐下。

程司渺滚了半圈，把头枕在她的腿上，闭着眼睛温顺地让她吹头发。

她现在像是一只餍足的猫咪一般慵懒。

闻柒仔细地帮她吹头发，程司渺的头发每天都会保养，放在手里顺滑得像最上好的黑色绸缎。

她放下吹风机的时候，程司渺神色平静，看起来已经睡着了。

程司渺眉目出众，面部线条堪称完美，所以才会在转学过来短短一周的时间内，就被全校男生推举为校花女神。

闻柒忍不住伸出手指，隔着极近极近的距离，轻轻描摹她面上的线条。

她想，确实没有第二个人能够让程司渺这样对待了，在学校的冷漠，也许只是因为她们现在还没有确定恋爱关系。而且现在毕竟是高三，还是学习为重的。

她有制定计划，也算好了时间，等到高考结束以后，出成绩之前，她就能完成程司渺要求的一百封情书了。

到时候，她会准备好鲜花和礼物，一起交给程司渺，再次认真而郑重地向她表白。

如果她们能在这个人生中最长也最闲适的假期开始谈恋爱，那应当是一件非常美好的事情吧。

闻柒的唇边不由自主地勾起了一抹向往的笑意。

她轻轻地把程司渺放到枕头上，自己轻手轻脚地出了房间，简单地洗漱过后，又再次回来，开了台灯把今天收集的错题又温习了一遍，然后就从书包的夹层里面拿出信纸，低头认真地书写起来。

信纸是她休息天跑了好几家文具店最后挑中的，上面是画风清雅的夏季景色，高考结束的时候正是夏季，她希望这些情书可以陪伴程司渺好多好多个夏天。

她怕影响程司渺睡觉，把台灯光线调得很暗，还在旁边用书本立起来遮挡了一些。

狭小的单人床上，程司渺静静地睁开眼睛，看着书桌前认真伏案书写的背影。

灯光很暗，在四周的墙壁上投下扭曲晦涩的影子。

程司渺回味着刚才的释放，和之前闻柒闹的小脾气。

学校里给她表白送礼物的男生很多，她自己都记不清人，但确实很少直接被闻柒撞见，还是在她和闻柒刚刚说过话的同一个角落里面。

这事有点疏忽了，让闻柒问出那种“你是不是我的”的蠢问题。

程司渺当然不可能是任何人的，她只能是自己的，就算以后回了“那边”也一样。

程司渺在闻柒沙沙的书写声中安心地闭上眼睛，不一会就沉入了梦乡。

连她自己都没有意识到，她的烟瘾就这么无声地被按了下去，竟然没有再冲上来。