4

两人在安静之中四目相对。

程司渺散着头发，头发还没吹，水滴从发尾滚落，晶莹地碎在地上。

她脱去了一中那愚蠢臃肿的校服，穿的是真丝的吊带睡裙，布料精致剪裁合身，下面凹凸有致的线条展露无遗，部分布料因为沾了水，晕开深色的一团，看上去有种别样的暧昧。

但她的神色，却是在学校看不到的漠然。

所有认识她的人，不论男生女生，对她的评价都是温和的，礼貌的，永远轻声漫语，永远微笑。

但只有闻柒知道，那只是她在外面的伪装。

脱下那身校服，回到家里的程司渺，大多数时间是面无表情的，眼中带着淡淡的厌倦，有时候会去阳台吸烟，但又会小心地清理掉烟灰和烟蒂，洗干净手指间的烟味儿。

她不明白，程司渺明明是一个人居住，到底在小心防备什么。

她也没有问过。

只是程司渺面具下的样子，只在闻柒的面前呈现过。

程司渺的倦怠，厌恶，冷漠。

还有，那些黑暗中热切的吻，炙热的呼吸，最亲密的探索，以及在即将攀上高峰的漫长停顿中，程司渺低哑的声音，一遍一遍地逼她确认，她是她的。

闻柒是程司渺的，只是她一个人的，她在最灿烂的前夕，向她承诺过无数遍。

真心地，诚挚地，哭泣着，恳求着。

但程司渺从来都没有说过，程司渺是闻柒的。

闻柒的目光低垂下来。

“抱歉，”她低声说：“我今天还有其他事情，要不然你先回……”

“闻七七，”程司渺打断她，“给我的情书写完了吗？”

“……”闻柒茫然摇头：“……还没。”

“我不是那么着急，”程司渺伸出右手，食指点在闻柒眼镜中间的横梁，轻轻地压下去，跟她对视着，“你今天要写吗？”

闻柒犹豫着，点点头。

她们第一次发生亲密行为以后，程司渺对她和之前没有任何不同，她于是尝试着向程司渺表白，程司渺没有答应也没有拒绝，只是向她要一百封情书，说等看到情书再给她答案。

一百封情书，不是个小数目，而且闻柒天生就是认真的性格，不肯去抄那些书上烂俗的甜言蜜语，一字一句都是自己写的。

夜深人静，她每天睡前背完单词之后，只要不是困得睁不开眼睛，都会抽出一点时间，写上一会。

有时候是十分钟，有时候写得入了迷，会发现一不小心就过了一个小时。

但是直到现在，她也只写了27封而已。

“你说要忙其他事情，包括写情书这件事吗？”程司渺问。

闻柒迟疑着，点头。

程司渺轻轻笑了声，“七七，我就在你面前，到底是情书重要，还是我这个人重要呢？”

闻柒没有回答。

她知道程司渺来找她，是会发生些什么的，她今天情绪不高，不是很想做，所以才推说有事情。

虽然她只需要配合，可她也做不到心情不好的时候，还要被这样那样。

程司渺目光微凝。

闻柒今天，是有点难哄了。

她的拇指和食指搓了搓，有点想抽烟。

但现在，闻柒眼镜被按下，因为长期戴眼镜微微变形的双眼带着点茫然，近距离地跟她对视着。

程司渺喜欢闻柒的眼睛，是她长这么大见过最清澈的，被她欺负狠了的时候又会蒙上一层水雾，像被雨水洗过的湖面。

“我让你写一百封情书给我，因为什么，你真的不知道吗？”程司渺语调轻慢，手指顺着闻柒挺立的鼻尖轻轻摩挲。

闻柒哽了哽，看起来想回答，但又克制了自己。

程司渺就凑上去，在她嘴唇上不轻不重地咬了一口。

“现在知道了吗？”她在近在咫尺的距离跟她对视，追问着：“其他那些蠢货，他们的情书我都扔了，我只要你的情书，我是什么意思，你真的不明白吗？”

闻柒在她这样近的迫视下，目光终于渐渐软下来。

程司渺确实会笑着收下那些情书和推不掉的礼物，可是转头都会扔掉，程司渺根本看不上那些东西，她一直都是知道的。

只是今天亲眼看见程司渺笑着收下王子蒙的礼物，让她心里难过，不明白为什么程司渺对不认识的男生都能保持礼貌平和，在学校却从来不愿意对她多说一句话。

只要有其他人在场，她们两个就是最陌生的同学，程司渺对她说的最多的话就是“让一让”和“谢谢”。

“那我的情书，还继续写吗？”程司渺最后问道。

“……写的。”闻柒说，“只是一百封真的太多了，你还需要等一阵子。”