我鼓起勇气，轻轻覆上他握着羽毛笔的手："你想家了吗？"

西奥多沉默了片刻："不完全是。只是有时候会想...如果我的祖先知道我正在研究什么，会作何感想。"他自嘲地笑了笑，"纯血统的骄傲与时间魔法的禁忌。"

"但他们留下了这些知识，"我指了指《时间之歌》，"也许正是希望你继续探索。"

西奥多凝视着我，阳光在他眼中折射出奇异的光彩："你知道吗？有时候我觉得你比任何人都了解我。"

这句话让我的心跳漏了半拍。我们之间的距离似乎突然变得很近，近到能数清他睫毛投下的阴影。就在这时，图书馆的钟声敲响了四下。

"天文课，"西奥多如梦初醒般站起身，"辛尼斯塔教授要求提前集合。"

我们匆忙收拾书本，指尖在羊皮纸边缘不经意相触，激起一阵微弱的蓝色火花——这是近来频繁发生的魔力共鸣现象。西奥多没有像往常一样迅速抽回手，而是任由我们的手指短暂交叠，直到最后一本书被塞进书包。

走向天文塔的路上，我们默契地保持着半步距离，既不疏远也不亲密。城堡的彩绘玻璃将夕阳过滤成五彩光带，在我们脚下铺就一条斑斓的路。西奥多的袖口蹭到了我的，粗糙的羊毛面料发出细微的沙沙声。

"下周就是圣诞假期了，"他突然说，"你会留校吗？"

我点点头："你呢？"

"嗯。"他简短地回答，但嘴角微微上扬，"我听说...平安夜温室里的魔法植物会开花。"

这是个邀请，含蓄得几乎难以察觉。我假装整理围巾，掩饰脸上的笑意："那值得一看。"

在天文塔的楼梯口，我们不得不分开——拉文克劳和斯莱特林是分开上课的。西奥多犹豫了一下，从书包里取出一个东西塞给我。

"差点忘了，"他轻声说，"改良版星光露。睡前服用，能稳定夜间的时间魔力波动。"

水晶小瓶还残留着他的体温，我小心地握在手心："谢谢。明天老时间？"

西奥多点点头，转身走向斯莱特林的队列。走到一半，他突然回头："斯嘉丽娅。"

"嗯？"

"你的头发上...有羽毛笔的碎屑。"他指了指自己的头顶示意。

我伸手去拨，却弄错了方向。西奥多犹豫了一下，走回来亲自帮我取下那根细小的蓝色绒毛。他的动作很轻，像是在触碰什么易碎的珍宝。

"好了。"他低声说，指尖最后拂过我的发梢，带起一阵微弱的电流。

直到他的背影消失在旋转楼梯尽头，我才意识到自己一直屏着呼吸。水晶小瓶在掌心微微发烫，像是揣着一颗小小的心脏。夕阳的最后一丝余晖穿过走廊，将整条石廊染成蜜糖般的金色。

在这个平凡的周三午后，在书本与魔法的世界里，有什么东西悄然改变了。不是惊天动地的巨变，而是像羽毛笔尖滴落的墨水，在时光的纸页上晕染开一抹温柔的蓝。